Geoffroy de Lagasnerie : un bigot contre Kafka

Geoffroy de Lagasnerie, professeur habitué des chaires audiovisuelles publiques, publie cet hiver Se méfier de Kafka. Dans cette mauvaise homélie, il prend pour prétexte la vision kafkaïenne de la justice afin d’enjoindre la littérature, trop subjective d’après lui, de se soumettre à la sociologie.

Piètre sermon que celui commis par Monseigneur Geoffroy de Lagasnerie.

Ce n’est certes pas la première fois qu’un bigot nous met en garde contre la littérature. Car, disons-le dès à présent, le sujet de ce livre n’est ni Kafka, ni la justice — traités l’un comme l’autre avec une médiocrité confondante. Le sujet de ce livre, l’objectif de cette homélie, c’est de soumettre l’art et la subjectivité à la science — dite objective — de la sociologie ; c’est de rappeler à l’individu soucieux d’évoquer son expérience personnelle qu’il convient pour cela de la voir ratifier par un fonctionnaire de la Vérité, dûment appointé par l’Etat.

Dès les premières pages, notre vigilant berger des âmes annonce la couleur : « Je voudrais montrer que, si nous devons nous méfier de la séduction qu’exercent sur nos esprits les textes kafkaïens, c’est parce qu’ils ont très largement tendance à ratifier, renforcer, légitimer des formes mystifiées d’appréhension du pouvoir et de l’Etat. » En mettant en scène les dédales d’une justice absurde, Kafka serait conservateur : en effet, d’après notre prélat, la Loi ne serait pas mauvaise lorsqu’elle est arbitraire, mais elle serait toujours mauvaise — esprit de nuance quand tu nous tiens ! Et c’est ce caractère intrinsèquement oppressif de toute loi que masquerait le romancier en construisant « comme négatif l’absence et l’incohérence des Lois » . 

En décrivant l’expérience terrifiante d’un pouvoir anomique, l’écrivain tchèque forgerait des représentations « monstrueuses », et voilerait la réalité du système oppressif tout à fait rationnel que serait la Justice. Car seul le sociologue est à même de comprendre la réalité du système pénal : « ces affects [par lesquels nous nous identifions aux personnages des récits de Kafka] expriment le ressenti abstrait de sujets individuels. Ils soutiennent une appréhension du monde qui s’opère à partir d’un point de vue subjectif, qu’une analyse sociologique de la logique objective des systèmes de pouvoir conduit à mettre en question. Si nous devons nous méfier de Kafka, c’est aussi parce que nous devons nous méfier de la littérature et des perceptions spontanées dont elle se fait souvent le relais. »

Répétons-le : la cible, au travers de la littérature et de l’art, c’est l’individu.

L’abolition de la Loi par la fusion des individus

Comme tout prélat qui se respecte, Monseigneur de Lagasnerie s’empresse de témoigner sa soumission à l’Empire, en prenant comme preuve sociologique de l’erreur de Kafka… la situation des Noirs américains. Comme c’est original et surprenant ! A croire qu’aucun exemple récent n’aurait pu, en France, donner d’exemple d’une répression pénale orientée — mais peut-être les Gilets Jaunes ne rentrent-ils pas dans les « classes socio-raciales » que notre évêque a ramenées de sa Rome d’outre-Atlantique.

Profitons-en pour évoquer très rapidement la vision du droit déployée dans ce sermon : la distinction légal/illégal ne serait pas pertinente, au motif que le pouvoir s’exercerait tout autant dans la légalité que dans l’illégalité, et que de toute façon il serait toujours mauvais — exit la question de sa légitimité, qui n’apparaît même pas une fois dans l’essai : voilà qui est cohérent avec la référence aux thématiques raciales plutôt qu’au mouvement politique des Gilets Jaunes.

Jean-Claude Michéa : grandeurs et limites de l’anarchisme conservateur

Le pouvoir en général et le pouvoir judiciaire en particulier étant intrinsèquement et radicalement mauvais, l’un des critères de « l’utopie politique » sera donc l’abolition « de la forme tribunal et de la forme procès » dans le règlement des conflits interpersonnels, qui seront intégralement pris en charge par la « médiation » : « C’est à cet endroit que se révélerait la création de nouveaux liens humains, l’émergence d’une sensibilité véritablement inédite. » Il faudra pour cela recréer une société ressoudée, qui rendrait inutile tout système répressif puisque, nous dit-on, personne ne souhaite jamais voir les individus issus de « son milieu » (vive la précision sociologique) punis : « C’est toujours pour les autres que les peines semblent justes et qu’on les demande. »

Si je comprends bien, nous devrions donc créer une sorte de communauté fusionnelle sans « classes socio-raciales » ni individus, afin que personne ne veuille punir qui que ce soit, puisque nous serions tous le Même et que l’on ne punit jamais que l’Autre. Ou, comme le disait Dieu par la bouche de Jérémie (32,39) : « Je leur donnerai un seul cœur et une seule manière d’agir. »

« La science est aussi peu capable de saisir l’individualité d’un homme que celle d’un lapin. » (Bakounine)

L’on voit que le rejet de la subjectivité et de l’individu — et donc des conflits que suppose la reconnaissance des libertés individuelles — est bel et bien au cœur de l’apologétique déployée par Lagasnerie. « Puisqu’il est statistiquement vrai que, comme le dit David Garland [un sociologue, évidemment], ce ne sont pas des individus qu’enferme l’Etat pénal mais des groupes d’individus, Joseph K. n’existe pas. » Et, même au Noir américain qui viendrait se plaindre d’un « arbitraire d’Etat », Monseigneur de Lagasnerie explique qu’il se trompe : « cette représentation est une impression subjective dont la vérité ne dissipe sitôt que l’on change de point de vue, que l’on s’affranchit d’une vision individuelle pour adopter une vision sociologique ». Jetez donc au feu les livres de Toni Morrison : lisez plutôt les sociologues dûment validés par l’université.

Lagasnerie n’est qu’une incarnation de plus du cléricalisme à la Tartuffe dans tout ce qu’il a de plus caricatural.

Sous un épais ridicule, il y a quelque chose d’inquiétant dans cette absence absolue de doute — d’ailleurs, le livre s’ouvre sur ces mots : « Sans doute » — ; comme une couche de glace sous la fange de la bêtise — cette mer gelée que, d’après Kafka, le roman doit briser en nous.

Même lorsque notre évêque reconnaît à Kafka une part marginale de vérité — en le tordant dans son sens, mais passons —, celle-ci provient d’une… « sensibilité sociologique » ! Le professeur valide son élève, le prélat approuve le croyant, le sociologue absout l’artiste : mais, s’il a eu raison sur un point, cela ne peut être qu’en vertu d’une grâce particulière, d’une révélation sociologique.

Victor Hugo écrivit dans « Melancholia » que « l’ignorance sait tout, dénonce tout ». Comme tout lecteur pourra le vérifier, le sermon dont il est question ici témoigne d’une absence totale de sensibilité mais aussi de logique : l’on n’y trouvera ni esprit de finesse, ni esprit de géométrie. Et ce serait être injuste envers les demi-habiles que de faire de Monseigneur de Lagasnerie l’un d’entre eux.

Il n’est pas un questionneur facile, un adulescent qui croit que la négation de l’évidence est le comble de l’anticonformisme. Sa critique du pouvoir et de l’Etat comme intrinsèquement mauvais est absolument invalidée par sa propre carrière de fonctionnaire et d’universitaire, qui consiste à obtenir des tampons officiels afin d’obtenir du pouvoir institutionnel. S’y arrêter serait se tromper : car jamais les bigots n’ont été de vrais croyants.

Monseigneur de Lagasnerie n’est qu’une incarnation de plus du cléricalisme à la Tartuffe dans tout ce qu’il a de plus caricatural et, surtout, de profondément médiocre. Rien n’est original dans ce texte, dont je pense que ChatGPT eût pu l’écrire si on lui avait demandé une critique woke de Kafka. Mais c’est précisément cette médiocrité qui le rend dangereux : il est la marque de la cristallisation d’une apologétique désormais bien structurée, et suffisamment incorporée pour pouvoir être régurgitée à tout propos par le premier séminariste venu.

Ne vous infligez pas ce prêche en croyant qu’il s’intéresse à la justice ou à Kafka. Le bigot ne s’intéresse à rien, trop occupé qu’il est à vitupérer ou, plus précisément, à dénoncer d’un regard sourdement envieux. Et sa cible, ce n’est pas Kafka : sa cible c’est la littérature, l’art et, à travers eux, l’individu.

Dont acte.

• Geoffroy de Lagasnerie, Se méfier de Kafka, Flammarion, Paris, 2024