Kawabata Yasunari : la beauté ambiguë

Quelles sont les différentes facettes de l’œuvre de Kawabata, cet esthète japonais pour qui la réalité n’était qu’ennui et qui ne considérait comme idéal, qu’un monde traversé par une constante mélancolie et ayant pour base, une définition assez pervertie de la beauté ?

 « Un roman doit-il être forcément une jolie chose ? » – Tristesse et Beauté. 

Kawabata Yasunari, écrivain japonais majeur du XXᵉ siècle, a tenté, à travers toute son œuvre, de nous arracher à la commune image de la « Beauté » en nous opposant la « Laideur » comme perspective. Usant d’une plume continuellement tournée vers l’onirique et le non-réel, il a su, à sa manière, constituer un certain système de l’ambiguïté où chaque chose voit son sens exploré, et est comme drapée dans le pli d’une autre. 

Parmi ces choses, il prostitue la mort. Orphelin à 3 ans, il la côtoie depuis son plus jeune âge et la fait maîtresse de ses mots. Si l’on se penche sur sa nouvelle : « La beauté tôt vouée à se défaire » ou encore sur « Le Visage de la morte » dans son recueil : Récits de la paume de la main, on est frappés par ce puissant sentiment de vie que recèle la mort, et du fait que les deux se confondent chez Kawabata. 

Sa plume contemplative à la narration simple mais parfois elliptique est émaillée de silences et de non-dits. Flou des personnages, greffés d’un dysfonctionnement communicatif et flottant éternellement dans un cercle de non-rapport, flou des sens également, avec des situations limites jamais assez explicitées mais qui déborde d’une sensualité maladive : « le plaisir et la gêne, ces deux sentiments ne s’excluent pas, bien au contraire. »

Seconde chose qu’il prostitue : le désir, dont il distille la vérité de surface. C’est qu’il le dit « n’exigeant pas la totalité » et pouvant porter sur une seule partie d’un corps, car étant le même en tout point confondu de ce dernier. Ce concept est largement développé dans sa nouvelle « Le bras », où il est question d’un bras arraché et offert pour une nuit, une nuit dans laquelle il se mouvra avec autant de féminité que le corps dont il dérive : « Le bras de la fille s’exprimait comme une femme », comme le ferait sa bouche, son cou, ou n’importe quelle autre partie d’elle.

Une question de clair-obscur…

Le blanc, couleur omniprésente dans l’œuvre de Kawabata et reflétant son obsession de la pureté, est presque toujours incarné par des personnages féminins à peine sortis de l’enfance, aux corps jeunes, et maintenus ainsi par les pratiques de bains et de soins incessants. Le noir est tout aussi présent, la souillure est là, et majoritairement ce sont les personnages masculins qui l’endossent : un mélange d’impuissance affective avec des tares psychologiques et des imperfections, voire de réelles malformations physiques. C’est le cas de Gimpei, dans « Le Lac », cet homme aux pieds malformés qui suit de belles jeunes filles. Ce qui est intéressant à souligner est le fait que ses pieds hideux et monstrueux ont été son chemin menant vers la beauté : « C’étaient bien ses pieds après tout, qui se lançaient à la poursuite des femmes. L’image même de la maladie n’était-elle pas contenue dans ce fait ? Gimpei demeura stupéfait par cette pensée. La laideur d’une partie de son corps gémissant sur elle-même, aspirant à une beauté inaccessible…serait-il dans la logique du monde que les pieds hideux s’attachent à la poursuite des belles ? ».

Non, un roman n’a pas à être joli.

Un peu plus loin dans le livre, on assiste à un semblant d’acte de purification par le sang, où le blanc et le noir s’unissent, et viennent accentuer ce clair-obscur : « Mais Hisako dans sa chute, se retourne avec une grâce indicible et vient étreindre les genoux de Gimpei. Un flot de sang jaillit de sa blessure. Il trempe les jambes de Gimpei, ruisselle sur ses pieds dont le derme épaissi, noirâtre, devient aussi subtil qu’un pétale de rose. Les tissus plantaires voient s’effacer leurs rides, deviennent eux-mêmes plus lisses que la nacre. Les longs orteils noueux, plissés, et tordus comme ceux d’un singe, s’imprègnent du sang d’Hisako, et affectent aussitôt le dessin parfait du pied des mannequins. »

/https://zone-critique.com/critiques/premiere-neige-sur-le-mont-fuji-de-yasunari-kawabata/

La nature cousue en doublure…

« En s’approchant, Shimamura observa un papillon sur l’un des cadres, immobile comme s’il y eût été pris à la glu. Ses antennes dressées, telles de fines laines, avaient la couleur de l’écorce de cèdre, et ses ailes quasi diaphanes, d’un vert très pâle, étaient longues comme un doigt de femme. Le rideau des montagnes, à l’arrière-plan, déployait déjà les riches teintes de l’automne sous le soleil couchant, ses rousseurs et ses rouilles, devant lesquelles, pour Shimamura, cette unique touche d’un vert timide, paradoxalement, prenait la teinte même de la mort. Le vert gagna un peu d’intensité quand les ailes doubles se recouvrirent, de chaque côté du corps, frémissant dans le vent d’automne comme de minces feuilles de papier. » 

Pays de neige.

L’œil qui regarde la nature, la nature qui se laisse regarder dans sa banalité. Le banal comme prolongement d’une sensation pure, vaporeuse, intime et insaisissable. Kawabata craignait que la littérature fasse le deuil de l’existence quotidienne, lui, qui puisait dans ce qui la compose, l’essence-même de son monde. Ce monde nourri par le détail, fait de rêves, de fantasmes et d’inconscient. Un monde tout en dualité, donnant l’impression que son auteur cherchait autre chose dans cette vie, non pas autre chose d’elle, mais autre chose qu’elle…

Non, un roman n’a pas à être joli.

• Kawabata Yasunari, Tristesse et Beauté, Albin Michel, 1981
• Kawabata Yasunari, Pays de neige, Albin Michel, 1996
• Kawabata Yasunari, nouvelles : « La beauté tôt vouée à se défaire », « Le bras », Albin Michel, 2003