La confession d’un visage volé

« C’est pourquoi de mes maux ce n’était pas le pire
Ce trou presque mortel et qui s’est étoilé
Mais le secret malheur qui nourrit mon délire
Est bien plus grand qu’aucune âme ait jamais celé »

Tristesse d’une étoile, Guillaume Apollinaire 

La guerre a volé mon visage. 

Brumes du soir. Humidité des marais alentours. Odeur de guenilles sales et rapiécées, d’humus et de boue. Pluie sèche. Puis imprévisible, au loin, une constellation d’éclats rougeoyants, sur le ciel de la campagne. Le lointain n’est pas si distant. Ici et là-bas, c’est tout pareil. Le lavis nocturne s’éclaire de mille et cent clignotements vermillon : fumées, flammes, étincelles, comme un tournoiement de douleurs. Une éclipse de nuit, quelques instants seulement. Le temps de réveiller chevreuils et hulottes endormis. L’air blanchit violemment. La nuit revient, l’obscurité reprend ses droits sur la pâleur des feux. Et mon visage disparaît avec les dernières lueurs de l’explosion.

La guerre a volé mon visage. 

C’était une nuit, noire comme il n’est pas permis. Mes pieds putréfiés par le froid et l’eau brune dormaient dans le caniveau artificiel, creusé entre eux et nous. Entre la défaite et la victoire. Je fumais sans y songer mon ultime cigarette ce soir-là. La cendre chutait du haut de mes deux mètres, et venait s’écraser tantôt sur une modeste et humide levée de terre, tantôt sur la surface opaque de l’eau sale de la tranchée. Mes mains étaient si froides que je ne les sentais plus. Je ne les voyais plus non plus à vrai dire. Elles mouraient en paix au fond de mes poches bourrées de poudre, de tabac et de pain. Avant cette nuit, il y eut une vie de jeunesse. 

Autant le dire maintenant : une éternité.

*

Mes dents alors étaient blanches, je fumais comme on fume pour s’étourdir à vingt ans, je cheminais de rues en rues, l’abondance sous un bras, le désir sous l’autre. Ma vie se résumait à la joie. Ou plutôt elle ne se résumait pas. 

Cette existence d’alors était vaste comme ces théâtres olympiques que remplissaient une fois l’an les populations antiques, avides de jeux, de mouvement, de vie, de plénitude. Voilà mon amphithéâtre à moi ! Je traversais les jours ainsi qu’un voyageur dégourdi, armé de soif et de faim, de tendresse et d’espoirs. 

On me disait beau. Je plaisais et aimais plaire à ces regards. Je n’avais pas la prétention de me trouver beau, mais les quelques vitres, les quelques flaques d’eau qu’il m’arrivait de rencontrer chaque jour semblaient me confirmer dans cette hypothèse. 

Je voulais aimer. Je voulais ne jamais voir se ternir ce front clair qui était mien, ni se rider ces joues pleines qui contenaient toute ma joie d’être. Je vivais en songeant qu’une femme qui finirait ses jours à mes côtés serait seule à m’observer vieillir, à sentir sous ses doigts ma peau se détendre, épuisée par les années d’une vie longue et fastueuse. L’amour m’aurait évité la déchéance parfaite, le naufrage des vieux os. 

Je connais le poète « étoilé », comme il se désignait lui-même. La guerre a rongé une partie de son visage. Moi, elle a volé mon identité. 

Un jour que je reposais dans quelque hôpital, visage pansé et membres lascifs, passa devant mon lit de fer blanc, Annette. Elle me regarda sans reconnaître en ce visage dévoré par la nuit et rougi par le soir sans retour, son propre frère. Aussi, je compris que quelque chose m’avait été ôté. Que le visage peut-être ne constitue pas l’essence de ce que nous sommes, mais que néanmoins, une mâchoire de biais n’est déjà plus vraiment une mâchoire d’Homme.  

Mon visage : linge froissé, piétiné, fenêtre embuée. Mais un linge, ça se repasse, et la buée finit toujours par s’évanouir. Mon piétinement à moi ne me quittera désormais plus. Je porte à même la peau les stigmates d’un conflit qui ne me concerne pas. La guerre s’est déroulée sur mon visage, les tranchées boueuses, ce sont les cicatrices qui nervurent ma face. Mon visage est une époque, un monde que l’on n’ose pas regarder dans les yeux. Je sais combien les gens ont peur de moi, et je vois les mères détourner le regard de leurs enfants lorsque je croise leur chemin. Je vois les bouches crispées, trahissant le dégoût, la méfiance. Et je sais que malgré tout, pour eux tous, un visage laid est un visage méchant. 

Aussi suis-je devenu le méchant du siècle, le rebut des soldats. On ne m’applaudira pas, toujours je serai confronté aux regards absents. Mon visage m’a été ôté, par l’Histoire, par le « c’est ainsi ! ». C’est ainsi, ainsi, ainsi. C’est ainsi. Mais eux, ils n’ont pas à promener, toute leur vie durant, le vieux linge de leur chair éclatée. 

Je suis craint.

Je suis plaie

Je suis tranchée

Je suis linge, mauvais pli

Je suis vitre, buée du matin

Je suis champ de bataille

Je suis un homme évanoui

Je suis l’humain devenu chose

Je suis la chose volée par le Temps

Je suis ma propre descendance qui jamais ne vient

Je suis laid, victorieux à jamais, replié dans ma petite chambre 

La guerre a volé mon visage.