Cygnus olor

Naître et mourir sont des expériences ordinaires. 

Dans ce texte sensible, empli d’une poésie vénéneuse, Jade Lanzone nous dresse le portrait de Marek, paysan par qui la vie passe et s’écoule.

Dans un imperceptible sursaut, le ventre de sa mère l’expulsa au matin d’un jour ordinaire. Les yeux ouverts, les poumons embrasés, il observa le monde en agitant bêtement les bras. Aucun cri ne déchira sa bouche. Malgré les coups du médecin, l’enfant resta silencieux, sans ébahissement. Ni le désir de vivre, ni le regret de naître ne le traversèrent. Sur le petit visage rougeaud n’étaient qu’indifférence, mutisme, étrange apathie. Il venait d’éclore, au soleil des néons d’une maternité yougoslave des années cinquante, et le sang lui collait les cheveux ; sa mère mourut avant qu’il ne refroidisse.

Sous la lumière verte, il n’y eut que son père pour le bercer, et en grandissant, l’enfant ne craignit jamais l’oubli. Au contraire, il l’accepta avec la même aisance qu’il était venu au monde. Lorsqu’il fut baptisé, son crâne cogna le fond de la cuve ; à l’école, il reçut coups de pieds et de baguette sans jamais se plaindre. Marek — c’était son nom — avait compris qu’il n’était que poussière parmi la poussière : naître et disparaître, c’était déjà bien suffisant. Pourtant, à sa manière, il perpétuait une harmonie différée, très humaine, par ses gestes, par sa nature elle-même : celles des hommes qui voient dans le rêve un luxe bourgeois, et dont l’antique vocation revient à la terre. Il lisait peu, parlait à peine, trop occupé à se tanner le cuir sous le bleu du ciel, froisser le vent et les herbes folles, n’entretenir aucune conversation, n’impressionner personne, vivre d’un effort millénaire, les deux pieds ancrés dans le sol.

Lorsque son père mourut à son tour, Marek avait soixante ans. Une vie entière passée sans le moindre événement, parfaitement adaptée à l’âme tranquille qui était la sienne. Sans doute, il avait aimé son père, parce qu’il s’était démené pour lui. Mais il était passé au travers du miroir, fusionnant avec l’ombre de sa mère, qui n’avait jamais été qu’une image. Deux fantômes, rapprochés par le destin, réduits par la mort à l’état de concepts ; si Marek n’avait pas vécu, toute trace de leur passage sur Terre aurait été dissoute.

Désormais, il était seul ; seul, face aux champs, protégé par ses habitudes.

Aux premiers éclats du printemps, il partit à l’aurore semer le pavot. Entre les nœuds de ses phalanges coulait le grain noir et fécond qui ferait les fleurs de l’été. Marek prenait du plaisir à marcher sur le sol rugueux, dont toute la vie était encore en dormance : il semait pieds nus, pour pénétrer l’hiver qui s’effaçait sous ses pas.

Dans le lointain, une tache blanche bougeait. Debout devant le silence étendu et ras, le paysan resta immobile, cherchant à comprendre ce qu’il voyait. Fixant la chose, il sentit soudain l’absence de son père envahir sa poitrine, l’obscurité de la maison vide, l’aube délavée ; et son visage se rida comme la surface de l’eau qui se trouble. La tache blanche claudiquait, fouillant la terre. Marek s’en détourna. Il voulut oublier cette chose bizarre, inhabituelle, jamais vue, qui s’était invitée dans son quotidien et qui ébranlait la parfaite maîtrise de son champ. 

Soixante années sans différence aucune, face à la nature qui était pour lui un territoire — et voilà qu’au lendemain de son deuil apparaissait ce personnage inconnu. Il se mit à espérer que l’été vienne plus vite. Retranché derrière sa fenêtre, il observait pendant des heures le champ, à l’endroit exact où la chose errait ; mais rien. Rien, jusqu’à ce que la lande se teinte de rouge et que son labeur grandisse en touffes : c’est là qu’il la revit. De sa même curieuse démarche, la tache blanche était de retour, déroulant son cou vers les fleurs. Un cygne en dévorait le cœur. 

Simultanément, Marek sentit le bec picorer sa poitrine. Traversé d’une douleur nouvelle, son sang se mit à bouillir. Il sortit, galvanisé de fureur, et ramassa une grosse pierre qu’il lança vers l’oiseau : ce dernier s’effondra, touché du premier coup. Parmi les pétales froncés et déchirés, éparpillés sur le sol piétiné, une harmonie de rouge, de blanc et de noir. Le cadavre gisait à ses pieds, le cou cassé et l’œil rivé sur les fleurs intactes. Des regrets lui vinrent au bord des yeux. Au couchant, tout était fini : prostré dans son fauteuil, il regardait fixement le petit point chauve au milieu du champ, là où il avait enterré sa victime. Sur le petit tas de terre noire, la pierre coinçait un mot qui disait, d’une écriture hésitante :

« Prepáčte».

Les trois jours qui suivirent, le paysan fut cloué au lit par une forte fièvre. Dans ses rêves, il n’y avait jamais de soleil ; seulement une atmosphère de nuit suffocante, étanche. Son père était sur le seuil de la maison et l’empêchait d’entrer.

Au matin du quatrième jour, lorsqu’enfin son crâne grésillant s’apaisa, il ouvrit les rideaux. Passé l’aveuglement d’une violente lumière, il vit ce que personne n’avait encore jamais vu.

La récolte était détruite. Un champ de cygnes au plumage ébouriffé, rampant et glissant à terre, s’aplatissait sous le ciel cru de juillet. Fébriles, aliénés, devenus fous, ils sautaient mollement, à la manière d’un animal aux pattes coupées qui n’a plus de force que dans le dos. Certains ne bougeaient plus et tapissaient le sol d’un blanc macabre empesé de brun. Les autres marchaient dessus, accourant vers les fleurs stupéfiantes.

Tout n’était plus que chaos, confusion, démence. Éblouissement.

L’œuvre “Culte” de Jade Lanzone :

Gustave Moreau, Salomé dansant devant Hérode :

https://zone-critique.com/cultes/gustave-moreau-salome/