Mickael Correia, Céline Costa, Juliette Rousseau : voici l’histoire, restitue-la avec des mots 

Revenir au langage du passé pour honorer le présent ; voici le cœur des chants rassemblés dans Voici mon cœur, brise-le avec un marteau. Ces derniers s’inscrivent dans une tradition orale qui fait circuler la parole, celle qui transforme les individus et persiste au-delà du temps. Les voix féminines dominent ce corpus, affirmant une présence souvent effacée de l’histoire officielle. La répétition, la structure des refrains et les motifs récurrents ancrent ces textes dans une logique de transmission qui dépasse le cadre strictement poétique ; ce recueil met en évidence une articulation entre condition féminine, labeur, exil et fatalité.

Les chants s’inscrivent dans l’histoire du Portugal, où la parole chantée a longtemps porté la mémoire paysanne et ouvrière face aux mutations sociales et aux violences politiques. La Beira Interior, traversée par des influences chrétiennes, juives et musulmanes, a vu s’ancrer une tradition orale transmise de génération en génération. La voix des femmes y structure un répertoire lié aux cycles agricoles, aux rituels et aux résistances quotidiennes. Dans l’Estado Novo, la censure a frappé ces formes d’expression, perçues comme une menace par un régime hostile aux manifestations culturelles autonomes. Le chant a alors fonctionné comme une forme de transmission détournée, une parole échappant partiellement au contrôle du pouvoir. Ce recueil en restitue l’épaisseur historique et sociale. Derrière la plainte d’une mariée, la douleur du labeur ou le regret de l’exil, se dessine une réalité collective. Le Portugal rural et ouvrier s’exprime à travers une poésie qui ne relève jamais d’un simple lyrisme personnel, mais d’un témoignage ancré dans une expérience commune. Ces textes préservent cette mémoire et donnent à voir la manière dont le chant a parfois constitué un mode d’affirmation et de résistance.

Un répertoire ancré dans la condition féminine

Le mariage, le travail domestique et les contraintes imposées aux femmes constituent un motif structurant. La voix féminine circule entre regret et dénonciation, dans un espace où les choix individuels se heurtent à des impératifs collectifs.

Dans Laissez chanter les mariées, la répétition insiste sur une contradiction : « Mariée depuis seulement trois jours / La voilà qui pleure déjà » Le temps du mariage n’est pas celui de la célébration, mais plutôt celui de la résignation immédiate : l’image de la jeune fille pleurant déjà avant d’entrer dans sa nouvelle condition souligne une continuité plutôt qu’une rupture. La structure du texte met donc en tension la jeunesse insouciante et l’assignation sociale inévitable : « Quand j’étais célibataire / Je mettais des rubans dans mes cheveux »

Les chants s’inscrivent dans l’histoire du Portugal, où la parole chantée a longtemps porté la mémoire paysanne et ouvrière face aux mutations sociales et aux violences politiques.

L’ornementation féminine précède la perte de liberté. Le regret, jeté dans le langage, condense la prise de conscience brutale de l’illusion matrimoniale : « Je serais restée célibataire / Pas un garçon ne m’aurait embobinée ». L’expression du regret se mêle à une volonté de reprise de contrôle, trop tardive pour modifier un destin déjà scellé.

L’exclusion et l’assignation prennent aussi une forme végétale avec La Margaça, une « mauvaise herbe » qui devient métaphore du rejet : « La méchanceté pique également / Le cœur des hommes ». L’identification à la plante faire percevoir le rejet social comme une blessure physique. La strophe finale ne laisse aucune ambiguïté sur le degré d’exclusion subi : « Dont ne veulent même pas les animaux » L’isolement atteint une dimension totale, sans espoir de réintégration du groupe humain.

Travail et aliénation : un cycle immuable

Le labeur structure ces chants, soit dans une perspective de transmission du savoir, soit dans une dénonciation de l’exploitation. Dans Ô ma Sainte Mère des travaux, la répétition de l’adresse à la figure protectrice ne produit pas de consolation, mais insiste sur l’absurdité du sacrifice : « Je travaille, je tue mon corps / Et rien n’est à moi ».

Le dépouillement final met en évidence un travail qui ne génère aucune appropriation, aucun héritage. L’interpellation du patron renforce la dimension sociale du texte : « Dis-moi patron António / Qu’elle est triste ta manière de penser » L’injonction enregistre le constat figé, réalité historique des paysans portugais.

Dans Le lin est beau, une scission claire se crée entre célébration et servitude. L’aspect sacré du labeur textile est affirmé dès l’ouverture : « Le lin est beau, le lin est amour / Le lin fleurit dans la paix du Seigneur » L’élévation du travail manuel contraste avec la réalité concrète du tissage, associée à la répétition et à la fatigue. L’alternance entre les énoncés collectifs et l’adresse à la bergère individualise un labeur pourtant partagé par toutes. 

Ces chants, transmis par des voix anonymes, portent une mémoire façonnée par l’exil, le travail et les oppressions ordinaires.

L’exil et la séparation comme topos poétique 

L’éloignement, la guerre et la disparition s’articulent dans une série de chants qui fait de l’absence une condition définitive.

Dans Le Soldat, la séparation maternelle est placée sous le signe du devoir : « Il est allé faire son devoir / Sincère malgré la tristesse » L’illusion d’un retour intact se brise avec la révélation différée de la mort de la mère : « Il écrivit à sa pauvre mère / Maman ne pleure pas pour moi » L’intervalle entre l’écriture et la réception de la lettre inscrit la perte dans une temporalité décalée. Le fils, envoyé à Goa, continue de croire à une présence qui n’existe déjà plus. La chute du chant accentue l’ironie tragique : « C’est d’une bien triste façon / Qu’on le trouva au matin / Mort dans les bras de sa mère » Le retour attendu se produit, mais sous la forme d’une réunion posthume de deux cœurs épleurés par la séparation.

Finalement, dans L’Absence, la douleur de la séparation prend une forme plus abstraite, mais tout aussi irrémédiable : « Qui peut vivre heureuse / En l’absence de son amour ». La répétition du refrain inscrit la saudade dans un cycle continu. Ce terme, souvent réduit à une simple nostalgie, la surpasse pourtant car il ne s’agit pas d’un regret passager, mais d’une empreinte laissée par ce qui a été. La saudade, en somme, renvoie à un sentiment profond qui persévère, habite, persiste et façonne l’être. 

Chant et persistance : une parole qui refuse de disparaître

L’ancrage rural et la résistance culturelle se manifestent dans des chants qui racontent la continuité et la persévérance. Dans Hauts et bas, la justification du chant résume la fonction première de cette oralité : « Je ne chante pas parce que je chante bien / Je chante pour me soulager » Le chant apparaît donc comme une nécessité pour survivre à la réalité. De même, dans Mon vieil adufe, la répétition du motif musical souligne cette idée : « L’adufe résonne / Et continue à jouer » L’adufe ne s’arrête pas car le son persiste, et avec lui, la mémoire qu’il porte. Ces chants permettent l’ancrage d’une parole collective qui ne peut être effacée au profit d’une romantisation des vécus oubliés. 

En somme, ce recueil restitue un patrimoine portugais oral qui a traversé le temps sans perdre sa force. Ces chants, transmis par des voix anonymes, portent une mémoire façonnée par l’exil, le travail et les oppressions ordinaires. En eux, résonnent les douleurs intimes et les luttes collectives, articulées par des refrains incantatoires et des formules répétitives qui en assurent la transmission. Ce qui s’y joue dépasse alors le cadre d’une archive ethnographique ou d’un simple recueil de chants anciens. L’expérience du labeur, de l’amour contraint, de la séparation et du deuil s’expriment dans une langue brute, terreuse. Ces textes montrent ainsi comment la parole chantée a constitué un espace de résistance et de transmission, un moyen de préserver une dignité menacée par les violences sociales et politiques. Ce qui s’y dit dépasse le cadre du Portugal rural : ces voix résonnent encore, non au travers d’une forme de nostalgie, mais en tant qu’elles portent des expériences qui ont façonné autant les existences que l’histoire elle-même. Ce recueil les rend donc à leur pleine présence.

• Voici mon cœur, brise-le avec un marteau, Mickael Correia, Céline Costa, Juliette Rousseau,