Natalie Azoulai : identités démantelées

Toutes les vies de Théo explore avec une acuité véritable les tensions identitaires et les dilemmes existentiels d’un homme pris dans l’entrelacement d’appartenances contradictoires. À travers un récit marqué par des choix de vie irréversibles, des relations complexes et des questionnements incessants, le roman met en scène un protagoniste qui divague entre ancrage et déracinement, entre fidélité et désir d’évasion.

Théo adopte dès l’incipit une posture analytique face à sa propre existence, posant comme axiome que « dans une vie, on ne pren[d] que quatre ou cinq décisions cruciales »​. Ce chiffre, qui semble rassurant, est rapidement remis en question par la densité du réel, qualifié de « trop épaisse pour être passée au tamis de la volonté »​. Ce contraste entre la volonté de structurer sa vie et la résistance du monde à toute simplification du réel constitue l’un des fils conducteurs du récit.

Le roman aborde avec finesse la complexité des appartenances culturelles et religieuses. Théo est décrit comme un personnage tiraillé entre des identités fluctuantes, cherchant à se situer entre judaïsme et monde arabe. La réplique de Léa : « Tu auras passé la première moitié à vouloir être juif et la seconde à vouloir être arabe »​, synthétise avec une ironie mordante ce va-et-vient incessant entre deux pôles identitaires, laissant entrevoir une quête d’appartenance inachevée. Le voyage en Israël agit ainsi comme un révélateur, car Théo s’efforce d’expliquer à sa fille Noémie « les trois religions, le peuple élu, la Terre sainte »​, comme s’il cherchait à construire une cohérence à travers la transmission. Pourtant, son malaise face aux drapeaux et aux symboles nationaux traduit une tension persistante entre attachement et rejet. L’image des F-16 dans le ciel du Néguev cristallise cette ambivalence : Théo est fasciné par cette démonstration de puissance, qui incarne une appartenance affirmée, mais il en perçoit aussi la distance, comme si cette force collective soulignait son propre statut d’observateur étranger. 

Face à la quête d’identité, la figure de Léa, femme juive issue d’un milieu sécularisé et compagne de Théo, incarne une attitude plus critique et détachée. Lorsqu’elle refuse que Noémie fasse sa bat-mitsva en déclarant que ce n’est qu’un « truc d’enfant gâtée »​, elle oppose une laïcité revendiquée à l’enthousiasme de sa fille pour l’héritage juif. Cette tension intergénérationnelle souligne la difficulté à s’émanciper d’un héritage culturel.

Toutes les vies de Théo déploie une complexité profonde, où les relations humaines, les engagements intellectuels et affectifs sont marqués par des tensions identitaires constantes.

Des relations en clair-obscur

L’histoire d’amour entre Théo et Léa est ponctuée de heurts et de malentendus, révélateurs des tensions identitaires sous-jacentes. Léa exprime un besoin d’ancrage, tandis que Théo semble plus enclin à la fuite et à l’exploration de nouvelles dimensions affectives et culturelles. Le dialogue entre eux se teinte d’accusations réciproques, Théo reprochant à Léa d’avoir voulu oublier ses origines, tandis qu’elle l’accuse de naviguer entre deux mondes sans jamais s’y fixer vraiment​. Notons que l’apparition de Maya, nouvelle amante, dans la vie de Théo illustre cette quête d’altérité. Décrite avec des détails sensoriels marqués – « ses ongles vermillon », « sa bouche rouge »​ – Maya incarne une figure d’échappatoire et de fascination. Toutefois, la superficialité de leur relation est évidente, notamment lorsqu’elle devient une mise en scène sur les réseaux sociaux, mêlant esthétique et revendications identitaires. La tension entre le désir de Maya et la réalité de leurs échanges illustre la difficulté de Théo à s’engager pleinement dans une relation qui ne soit pas dominée par des projections fantasmées.

Cette difficulté s’accentue dans son rapport à la paternité. Lorsqu’il devient père de Noémie, la prise de conscience est immédiate : « il était devenu père et juif par sa fille »​. Cette phrase traduit un bouleversement identitaire irréversible, où la transmission s’impose à lui de manière inéluctable. Toutefois, le rapport entre Théo et Noémie reste marqué par une certaine distance, amplifiée par la présence de Marie, la mère de Théo, qui projette sur sa petite-fille des attentes qu’elle n’a jamais pu réaliser à travers son propre fils​. 

La mémoire, poids et refuge face au naufrage 

La mémoire occupe une place prépondérante dans le récit, notamment à travers la mère de Théo, dont l’obsession pour la Shoah se traduit par une répétition constante des chiffres : « 16,6 millions avant 1939, réduits à 11 millions après 1945 »​. Cette fixation chiffrée tente de rationaliser une perte incommensurable, face à laquelle Théo reste en retrait, observateur d’une douleur qu’il ne parvient pas à s’approprier pleinement. Son rapport à l’art reflète cette tension entre mémoire et oubli. Lorsqu’il découvre les œuvres de Maya, il est frappé par leur puissance symbolique, mais aussi par leur dimension politique explicite. Les motifs du « serpent », des « glaives », du « sang », des « minarets » et d’un « tank » transposent les conflits contemporains dans un imaginaire artistique où « Carthage était le Liban »​. Théo, qui espérait une œuvre plus intimiste, se trouve confronté à une fresque engagée qui l’oblige à reconsidérer ses attentes. Son implication dans l’écriture du texte de présentation de Maya accentue ce décalage. Conçu d’abord comme un exercice neutre, son texte est rapidement marqué par des formulations qu’il n’aurait pas choisies lui-même, notamment l’emploi de termes comme « entité sioniste » ou « Palestine occupée »​. L’opposition entre son choix de citer « lèvres ouvertes » de Flaubert et la suggestion de Maya d’y substituer « martyre » traduit la confrontation entre une approche esthétique et une interprétation politique. Lorsque Maya lit son texte à voix haute dans l’atelier, l’acte devient une performance, transformant ses mots en un « oracle calme et brûlant »​. Ainsi, Théo réalise que son écriture, bien que mesurée, ne peut échapper aux enjeux idéologiques qui traversent l’œuvre de Maya. Son expérience souligne la difficulté, voire l’impossibilité, de séparer l’art de l’histoire et des conflits qu’il représente, surtout lorsque ceux-ci touchent à des héritages aussi chargés que le sien.

Théo incarne une figure en perpétuel mouvement, en quête d’une vérité insaisissable, tiraillée entre les héritages familiaux et les attentes culturelles.

L’incapacité de Théo à concilier engagement et détachement est également mise en lumière dans sa relation avec Léa. Face aux conflits au Moyen-Orient, elle exprime une exaspération croissante, tandis que Théo tente de relativiser. L’affirmation de Léa, « le persécuté est devenu le persécuteur »​, résume la fracture idéologique entre eux, où Théo refuse d’adopter une posture radicale.

Apaisement en demi-teinte, identité plurielles

À mesure que le récit avance, Théo semble tiraillé entre plusieurs possibles sans parvenir à une résolution définitive de son tumulte identitaire. Par exemple, son retour en province et sa tentative de se retirer du monde de l’art expriment une volonté de simplicité, mais aussi un sentiment d’échec latent. Lorsqu’il observe ses deux filles, il constate avec amertume que « entre ses deux filles il y avait encore tant de guerres »​. Cette phrase résume l’impossibilité d’une réconciliation totale entre les identités multiples qui jalonnent sa vie.

La conclusion du récit, où Théo étend sa serviette sur une plage du Morbihan aux côtés de Virginie, sa nouvelle compagne, ouvre la perspective d’une cinquième décision, envisagée comme un nouvel équilibre à atteindre. L’intuition formulée – « Virginie serait la cinquième décision de sa vie » – traduit autant un désir de renouveau qu’une résignation face à l’incapacité persistante à fixer une identité stable. Le parcours du personnage, marqué par des choix successifs qui se superposent sans jamais s’ancrer durablement, semble ici atteindre une forme d’apaisement précaire, que l’usage du conditionnel vient par ailleurs souligner.

Toutes les vies de Théo déploie une complexité profonde, où les relations humaines, les engagements intellectuels et affectifs sont marqués par des tensions identitaires constantes. Théo incarne une figure en perpétuel mouvement, en quête d’une vérité insaisissable, tiraillée entre les héritages familiaux et les attentes culturelles. L’œuvre esquisse ainsi un devenir identitaire pluriel mais incertain, suspendu à des appartenances instables qui ramènent sans cesse à une interrogation essentielle : qui sommes-nous véritablement ?

• Toutes les vies de Théo, Nathalie Azoulai, Éditions P.O.L, janvier 2025.
• Crédits : Photo AFP.