Nelly Alard : le tumulte des liens

Le roman La Manif se plonge dans le fracas de l’intime et les tumultes d’un conflit social. Au cœur du récit, une famille fragmentée par les années et les incompréhensions se retrouve projetée dans une véritable crise : Romain, le fils cadet, est grièvement blessé lors d’une manifestation contre la loi Travail. L’écriture y est rigoureuse, accompagnée d’une économie stylistique qui permet à la voix narrative de venir explorer les failles, les tensions et les attachements qui définissent ces relations humaines, avant et après l’irréparable.

En effet, l’accident de Romain force ses proches à affronter l’urgence médicale et leurs propres conflits intérieurs. Clotilde, sa sœur aînée, médecin habituée à gérer des crises, doit cette fois concilier son rôle de professionnelle et celui de sœur, tandis que Judith, la benjamine, est confrontée à ses regrets quant à l’évolution tardive de sa relation avec Romain. Leur mère, Agnès, oscille entre sidération et culpabilité et leur grand-mère Françoise, particulièrement attachée à Romain, revisite leurs derniers échanges avec un douloureux sentiment d’impuissance. L’hôpital, lieu important dans l’œuvre, est celui de la cristallisation de leur angoisse et révèle les failles et les attachements familiaux, tandis que le contexte politique des manifestations résonne comme l’écho des conflits qui les traversent. Comment exprimer l’inéluctable quand les mots eux-mêmes échappent à ceux qui tentent de dire leur détresse ?

Réalisme clinique au service du drame

La gravité du récit se déploie principalement dans le milieu hospitalier, espace où l’urgence et la froideur institutionnelles confrontent les proches à des vérités aussi brutales que tragiques. La précision clinique traverse alors les pages avec une intensité glaçante. Par exemple, lorsque l’anesthésiste Noémie détaille l’état de Romain, les mots, dans leur fragilité, sont lourds de sens : « À son arrivée, il était Glasgow 3. Le scanner montrait une embarrure assez importante […] et l’évolution de l’œdème reste critique. ». Les termes médicaux, neutres en apparence et universels en connaissance, traduisent une réalité qui ne peut plus être ignorée : la vie de Romain est suspendue à une décision chirurgicale. 

Ce réalisme prend une autre dimension lorsque Clotilde, chirurgienne aguerrie mais ici simple sœur, découvre son frère inconscient. « Elle ne voit que ça : la plaie suturée n’importe comment, […] des traces noires, comme des brûlures, tout autour. » La maîtrise professionnelle de Clotilde vacille donc face à la vulnérabilité de son frère,  creusant le fossé entre son devoir médical et l’attachement familial.

L’hôpital devient plus que lieu de soin, il prend les dimensions d’un lieu d’oppression, comme l’est plus particulièrement la salle des familles, décrite avec une froideur chirurgicale qui reflète l’inhospitalité des lieux : « Cette lumière crue et sans pitié […] accentue les cernes et la couleur blafarde des visages. » La lumière, symbole ici d’une vérité inéluctable, isole davantage les proches dans leur angoisse. Et quand Clotilde, accompagnée de Zoé, doit affronter la réalité, les gestes médicaux deviennent autant de ruptures entre la famille et Romain. « Le brancard passa à toute allure, sans qu’elle puisse toucher son frère ni lui parler. » Cette rapidité mécanique incarne le décalage entre le rythme clinique et le besoin humain de saisir un instant, d’exprimer une émotion, de vivre encore un peu face à la menace de la mort.

Cette rapidité mécanique incarne le décalage entre le rythme clinique et le besoin humain de saisir un instant, d’exprimer une émotion, de vivre encore un peu face à la menace de la mort.

Une famille au bord de l’implosion

Le drame agit comme un révélateur des failles familiales. Clotilde, personnage central du roman, incarne une maîtrise apparente. Mais ses pensées trahissent ses contradictions : « Les autres accusent souvent Clotilde de froideur […] comme si contrôler signifiait ne pas ressentir. » Ce tiraillement, entre maîtrise et sensibilité, se retrouve aussi dans sa relation avec sa mère, Agnès, et sa sœur, Judith, car incompréhension et distance affective pèsent sur leurs échanges. 

Judith, la benjamine, exprime son désarroi à travers une tendresse tardive pour Romain : « Depuis quelques semaines, ils se faisaient même la bise. » Ce détail apparemment trivial souligne l’évolution de leur lien, marqué auparavant par des rivalités et des non-dits. Cette affection naissante, brusquement menacée, donne au personnage une profondeur poignante.

Agnès, quant à elle, oscille entre sidération et culpabilité. Lorsqu’elle apprend l’accident, elle répète mécaniquement : « Romain ? À la manif ? » Cette interrogation, reprise par d’autres personnages, symbolise l’écart entre l’image qu’ils se faisaient de Romain et la réalité de sa présence sur les lieux d’un affrontement violent.

Et Françoise, la grand-mère, est une figure singulière dans cette constellation familiale. Son lien avec Romain, fondé sur une sensibilité artistique commune, est marqué par un regret lancinant : « Si seulement elle lui avait dit n’y va pas. Peut-être l’aurait-il écoutée. » Elle devient ici le personnage stéréotypé, hanté par son impuissance et portant le poids du silence dans les relations intergénérationnelles. La grand-mère se remémore notamment leur dernière conversation, où Romain lui avait montré sa caméra : « Il comptait filmer la manifestation, comme un promeneur, pour s’entraîner à faire des images. » Cette intention sonne comme une tragédie et renforce l’ironie douloureuse de l’événement.

Désamorcer la violence sociale 

Si le roman est avant tout un récit familial, le contexte politique est bien sûr omniprésent. Les manifestations contre la loi Travail, décrites comme une toile de fond de chaos, sont finalement au centre des avancées narratives. Les black blocs, les affrontements et l’instrumentalisation implicite de la violence, au centre de l’œuvre, apparaissent comme le reflet de notre réalité sociale, cachée derrière des rideaux médiatiques et politiques : « On avait l’impression que les forces de l’ordre laissaient faire, comme pour discréditer les manifestants. »

Alors, lorsque Romain, le cadet de cette famille, est grièvement blessé à la tête lors de cette manifestation, la famille voit toutes ses certitudes bouleversées. Observateur détaché, il ne s’y trouvait pas en militant engagé, mais avec l’intention artistique de filmer les événements. Pourtant, cette démarche innocente le projette au cœur d’une violence qui le dépasse, faisant de lui une victime collatérale des affrontements. Ce basculement souligne la porosité entre l’individuel et le politique, interrogeant les répercussions des luttes sociales sur ceux qui s’y retrouvent pris au hasard, notamment car, face à ce drame, ses proches sont contraints d’affronter l’urgence médicale et leurs propres manquements : Clotilde lutte donc entre raison et émotion, Judith se confronte à des regrets tardifs et Agnès, comme Françoise, porte le poids de la culpabilité.

Le temps suspendu de l’attente : vivre en sursis

Le roman excelle à capturer l’épuisement psychologique de l’attente. Les heures interminables, rythmées par les interventions médicales et les silences, sont décrites avec une précision implacable. Lorsque la décision d’opérer tombe enfin, Judith est frappée par le terme utilisé : « Critique, c’est le mot qu’elle employa, et il résonna comme un crissement de pneus. » Le choix du mot devient ici un écho de la violence vécue, condensant l’angoisse en une image sonore. Pour autant, l’autrice dépasse le drame familial pour montrer comment les conflits sociaux pénètrent l’intime, bouleversant des équilibres vacillants, aussi bien au sein des foyers qu’à l’échelle collective. De fait, l’écriture, tendue et précise, se donne pour mission de restituer les émotions contradictoires des personnages. Des détails comme « les traces noires, comme des brûlures » ou « la lumière crue des néons » renforcent cette atmosphère car les moments de rupture et de bascule surgissent avec une brutalité qui percute le lecteur. 

L’intime et le politique s’affrontent dans ce roman, se livrant à un duel implacable, révélant les failles, les attachements et les violences de notre monde contemporain.

• La Manif, Nelly Alard, Éditions Gallimard, janvier 2025.
• Crédit photo : ©Francesca Mantovani.