Les Choses, nature morte-vivante

25.-Andres-Serrano-Cabeza-De-Vaca-Early-Works.-Paris-Collection-Antoine-de-Galbert-©-Collection-Antoine-de-Galbert_Arthur-Toqué © Andres Serrano

« Les artistes ont été les premiers à prendre les choses au sérieux ». C’est avec cette phrase intrigante que Laurence Bertrand Dorléac ouvre lexposition dont elle est la commissaire, au Louvre jusquau 23 janvier. Je my rends un jour de pluie. Aux Tuileries pas un bruit, pas un chat ne foule les feuilles mortes tout le monde semble s’être réfugié au musée tant la file dattente est longue. Or sitôt franchi le seuil du hall Napoléon, une éruption de couleurs vives me sort de cette léthargie automnale. Il sagit dun extrait projeté du Zabriskie Point d’Antonioni, montrant une explosion dobjets pulvérisés par milliers dans le bleu du ciel, qui enchâsse sur deux murs le titre de lexposition posé en gros et en gras : « Les Choses ». On vient pour que nous soit contée « une histoire de la nature morte », c’est le sous-titre discret de lexposition. Mais lextrait dAntonioni porte en germe ce dont il sera vraiment question plus loin. Dune débauche dobjets, certes, mais encore dune remise en question radicale et explosive de nos a priori sur ce genre artistique.

Objets sans frontières

Dong Qichang, Fleurs d’œillets, deuxième moitié du XVIe siècle, encre et pigments sur soie. Paris, © Musée national des arts asiatiques-Guimet

La dernière grande exposition française sur la nature morte était signée Charles Sterling en 1952. Depuis, le genre navait suscité que peu de débats comparé surtout à son frère aîné le paysage, objet de plusieurs essais dont celui du célèbre Jacques Rancière. « Les Choses » fait le pari de renouveler l’intét pour la nature morte en sortant des sentiers battus. En louvrant à d’autres continents (lAsie, lAfrique), à d’autres périodes historiques (Préhistoire et Égypte antique) et à d’autres médiums artistiques (sculpture, photographie, vidéo), elle excède les limites qui la bornaient à la peinture des époques moderne et contemporaine en Europe.

Les premières salles relèvent le défi avec brio. Parmi les 170 œuvres sélectionnées, les pépites sont nombreuses. Après les quinze haches préhistoriques sculptées sur l’île de Gavrinis, qui préfigurent un thème clef de lexposition (laccumulation des objets), on se retrouve nez-à-nez devant un étonnant squelette en pied, surpris avec deux cruches à vin sur une mosaïque pompéienne du Ier siècle. L’économie de moyen avec laquelle il est représenté contraste avec les autres mosaïques antiques, plus raffinées, et le rend dautant plus frappant. Non loin ladmirable Annonciation de Rogier van der Weyden nous arrête. Lexposition invite à y voir autre chose que la scène biblique. La peinture à l’huile, objet de nouvelles expérimentations en Flandre à l’époque du peintre, permet de rendre linfime avec une extrême minutie. Une fiasque deau accompagnée de gros fruits dun côté, une bassine et un lustre scintillant de lautre. Sous couvert dun symbolisme masqué par le réalisme de chaque détail, tout renvoie à la Vierge. Mais en dehors du réseau complexe de signification auxquels ont trait ces objets, on ne peut sempêcher de penser au plaisir ressenti par lartiste en les peignant. En face, cest avec un zèle similaire que le moine Dong Qichang a peint au XVIe siècle des œillets rongés par les insectes et jaunis par le temps. La manière de traiter le motif végétal fait écho à la nature morte européenne, qui au même siècle s’érige en genre à part entière.

Rogier van der Weyden, L’Annonciation, vers 1440, huile sur bois. Paris, Musée du Louvre © RMN-Grand Palais (Musée du Louvre) / Michel-Urtado

Back to basics

Pourtant, dès la quatrième salle, ce décloisonnement de la nature morte sessouffle. Les grands classiques du genre entrent en scène. Deux Arcimboldo, trois Chardin, de nombreuses asperges de Manet, bodegones et autres stilleven hollandaises répondent à l’appel. La période qui court du XVIIe au début du XXe siècle, détraditionnellement rattachée au genre, occupe beaucoup de place. La part d’inédit quoffre « Les Choses » en est un peu réduite. Plusieurs curiosités issues de prêts surprennent toutefois : ainsi une petite gouache de la fin du XVIIe (Intérieur dun magasin de porcelaine et dobjets chinois). Peinte sur les ailes d’un éventail asiatique, elle montre une boutique de chinoiseries. Ici, par une curieuse mise en abîme, la « chose » montre sur elle-même le lieu de sa vente : l’éventail témoigne de sa propre marchandisation.

Jean-Baptiste Siméon Chardin, Pipes et vase à boire, dit aussi La Tabagie, 1750-1775, huile sur toile. Paris, Musée du Louvre © 2010 RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Stéphane Maréchalle

Le dialogue instauré avec des œuvres dartistes vivants, qui scandent çà et là le parcours avant d’être célébrées dans la dernière séquence, éclaire les grands classiques à la lumière des préoccupations de notre époque. Cest particulièrement réussi au cœur de lexposition. Parmi la cohorte des chairs rutilantes dun Rembrandt (Le bœuf écorché) ou d’un Goya (Nature morte à la tête de mouton) trône limpressionnante te de vache photographiée par Andres Serrano en 1986. Lanimal au cou coupé nous guette du coin de l’œil, lair tristement accusateur. Limage nous parle de la cruauté des hommes envers les animaux. À ses côtés, L’Agneau de Dieu peint par Zurbarán sur un motif en apparence similaire l’animal face à la mort dit tout autre chose : le sacrifice de Jésus-Christ. Parfois ce dialogue avec lart contemporain semble moins fécond. C’est le cas pour les pastiches d’œuvres anciennes, nombreux dans lexposition. Ainsi le tableau de Gilles Barbier (qui reprend Jacopo deBarbari) ou le dessin de Pierre Buraglio (qui cite une encre sur papier japonaise du XIIIe siècle). Leur apport à la réflexion générale sur la représentation des choses est moins perceptible ; ils rappellent surtout que les artistes daujourdhui citent ceux d’hier.

Une exposition gargantuesque

Le nombre immense des toiles, des époques et des questions abordées peut donner le tournis. La muséographie déborde, comme pour faire écho au contenu des œuvres qui fourmille déjà de détails. Certaines peinent à trouver leur place, tel l’énorme vase-vanité signé Barthélémy Toguo qui se retrouve encastré dans un mur faute despace. Les couloirs labyrinthiques de lexposition sont étroits, parfois oppressants en cas de forte affluence et peuvent rendre difficile le recul sur les œuvres. L’œil, dans ces méandres, manque parfois de s’étouffer.

​​Loin d’être gratuite, cette surabondance est rendue nécessaire par le passage dune terminologie à une autre, de la « nature morte » à « l’art de la représentation des choses » dont la nature morte ne serait quun aspect. Volontairement floue et très inclusive, lexpression de « chose » est cependant plus adaptée pour suggérer que les objets sont loin d’être « morts », car les artistes nous montrent qu’« ils ont une action sur nous » explique Laurence Bertrand Dorléac. Cette dernière idée, chère aux tenants de lagency des objets (parmi eux Bruno Latour, décédé il y a deux semaines) interroge. La formule selon laquelle les choses furent après le Moyen Âge « représentées pour elles-mêmes » — c’est-à-dire sans allégorie, sans renvoyer à autre chose peut être débattue. Quest-ce qui motive la représentation  des « choses » ? La question traverse lexposition. Sagit-il seulement de nous parler de nous, par un jeu de miroir ou de ventriloquie ? Ou bien d’accorder une dignité aux objets, de les prendre au sérieux jusqu’à les placer au même niveau dimportance que les humains ? 

Philippe Chancel, Futons et tatamis hors d’usage et contaminés par les eaux chargées d’iode 131 et de césium 137 hautement radioactifs autour de la centrale, district de Watari, 2011, photographie. Paris, collection de l’artiste  © Philippe Chancel

Quoi quil en soit, on se dit en sortant que lhomme est partout dans ces représentations dobjets. Cest son absence qui pèse dans les images, que lon ressent dans un couteau laissé sur le bord dune table, un fruit oublié et rongé par les insectes, ou bien sûr dans une tête de mort. Et cette absence rappelle peut-être que lhomme sest toujours vu au centre de son environnement : que lexistence de lobjet, loin d’être autonome, dépend avant tout du sujet. « Les Choses » ouvre ce débat parmi dautres. Il ne faut pas la manquer ; chacun y trouvera matière à penser.

Crédit photo : Andres Serrano, Cabeza de vaca, 1984, photographie. Paris, collection Antoine de Galbert © Collection Antoine de Galbert, Arthur Toqué © Andres Serrano


Publié

dans

,

par

Étiquettes :