Clément Camar-Mercier : Refaire l’Amour

S’il ne devait en rester qu’un, ce serait celui-là. De tous les romans français parus cette année, enfin de tous ceux que j’ai lus, il trône quinze franches coudées au-dessus de la mêlée : le plus fou, le plus drôle, le plus cinglant, le mieux affûté, le plus jouissif, le plus joueur, le plus jongleur, le plus stylé (le mieux écrit), le plus audacieux, le plus ambitieux, le plus ample autant que le plus profond, le plus romanesque, le plus littéraire : Le Roman de Jeanne et Nathan, de Clément Camar Mercier, roman d’amour médiéval et post-postmoderne, Tristan et Iseut façon Dantec et Tarantino, où Shakespeare et le mésestimé France de Bruno Dumont se croiseraient dans la Matrix baudrillardienne des sœurs Wachowski. Le genre de livre que l’on referme à bout de souffle, avec le sentiment de s’être pris un shot, d’une eau de vie régénératrice, un shot de bonheur, qui redonne foi en la littérature.

Depuis quelques temps, en France, on attend de la primo-romancière (féminin inclusif puisque majoritaire) qu’elle décline son identité, qu’elle montre patte blanche en quelque sorte, qu’elle gagne ses galons de victime, en nous faisant part de ses souvenirs et de ses malheurs, de son linge de famille, le tout assorti de deux trois réflexions philosophico-sociologiques sur la littérature (pourquoi j’écris) et la société (d’où j’écris) : comment je me suis fait larguer, comment je me suis fait violer, comment j’ai traversé la méditerranée, ou le périph, comment j’ai clubbé et j’étais une jeune fille gâtée mais tellement noyée dans le sexe et la drogue parce que c’est comme ça que voulez-vous le monde n’a aucun sens, comment je me suis fait brimer l’été à la plage à tel point que j’ai fait pipi au lit très tard (je n’invente pas), une ou deux citations de Deleuze, Arnaux ou Duras si on est plus chic et hop !, le tour est joué, bienvenue au club, mes copains de lettres modernes, ou leurs grandes sœurs, romanciers-journalistes eux-mêmes me reconnaissent comme un des leurs et me voilà intronisée écrivaine. Chacun y va de sa petite confession, sa petite déposition – et la littérature devient quelque chose comme un cercle des Alcooliques anonymes. Une littérature miroir. Des textes résolument plats (sans verticalité ni vertige), qui certes s’assument souvent en tant que texte (la post-modernité est passée par là) mais s’oublient comme roman – parce que le roman est suspect, voire honni, un truc de bourgeois (comme si la littérature, historiquement et aujourd’hui encore, pouvait être autre chose), de patriarche, pire, un truc vulgaire, et prétentieux.

D’autres, comme Clément Camar-Mercier, n’écrivent pas en miroir, ils écrivent en phare. Ils n’écrivent pas pour être reconnus par leurs pairs, ils écrivent pour tracer un chemin, ils écrivent pour ouvrir une voie/voix comme on ouvre une perspective, déployer un champ/chant où le roman se justifie à lui-même, l’histoire s’enivre de ses méandres et de ses rebonds, de sa tension – ils écrivent par amour de la fiction. Ils ne disent pas « regardez comme je partage vos références et comme je suis comme vous », ils écrivent « voici un roman, voici ce que peut le roman, voici comment on peut déployer en lui tous les possibles, sonder tous les abîmes et tous les cieux, et ne voyez-vous pas comme on y prend finalement un immense plaisir, et ne dit-on pas plus et mieux du réel par le biais de la fiction ? », et qui m’aime me suive, et la littérature reconnaîtra les siens.

La politesse de la fiction

Ça ne se passe jamais comme ça, mais Camar-Mercier a cette audace. Un certain sens de l’intimité, aussi, qui d’ailleurs est au cœur du livre (la Jeanne du titre est une star du porno). La politesse de la fiction.

Soit : dire le contemporain dans son entièreté ou presque (la violence, la ville, les médias, le politique, le culte des images, la technologie, le délitement de l’université, l’appauvrissement du savoir, la disparition de l’amour, le suicide de l’Occident) sans jamais tomber dans le pamphlet.

D’Amour, il n’est question que de cela, malgré la noirceur, malgré l’humour cinglant et sans pitié, malgré la violence ou le sexe hard ou malgré le sentiment d’apocalypse

Soit aussi : s’assumer en Maître de Marionnettes (Camar-Marcier est dramaturge de profession) et façonner dans la boue du monde deux petites poupées d’or, deux « personnages » qui sont bien plus que des symptômes (l’un est professeur de cinéma dans une université nécrosée par l’idéologie, l’autre actrice de porno consciente de son statut d’icône christique offerte aux âmes en peine), deux personnages lancés, dans un monde qui semble courir à sa perte plus vite qu’eux, sur des trajectoires aussi chaotiques que parfaitement tracées, qui finiront par se rejoindre quand il le faudra (on le sait d’emblée) en un de ces moments littéralement et littérairement sidérants que Camar-Mercier enchaîne avec une aisance déconcertante : dans un lieu sordide et sans âme, deux êtres délavés, usés par les mirages du monde, renaissent à l’amour, l’Amour, édénique, religieux, en un tableau digne de Cranach L’Ancien ou Van der Weyden – ou Pierre et Gilles.

Parce que d’Amour, il n’est question que de cela, malgré la noirceur, malgré l’humour cinglant et sans pitié, malgré la violence ou le sexe hard, malgré le sentiment d’apocalypse, malgré le regard sans concession sur ses contemporains, et sur ses personnages eux-mêmes, depuis le titre jusqu’à la dernière ligne, Camar-Mercier ne dit, n’écrit, ne parle que de ça : ceci est un roman d’amour, comme vous en avez lu mille et à nul autre pareil, parce que l’amour, en vérité, seul peut nous sauver, parce que l’amour, en vérité, seul doit être sauvé dans un monde où il est remplacé par la moraline, le narcissisme et le sexe sans joie, parce qu’il n’y a que deux forces à l’œuvre dans l’univers, l’amour et la haine ; il ne fait que ça, n’écrit que ça, et cet amour n’est pas seulement celui de Jeanne et Nathan l’un pour l’autre, mais celui de Camar-Mercier pour ses personnages, même et surtout dans leur faiblesse, dans leur ridicule parfois, et cet amour est celui du roman lui-même. Parce que toutes les histoires d’amour sont toutes les mêmes et chacune unique et le roman, ça n’est pas, ça n’est jamais le sujet, ça n’est pas le quoi mais le comment, comment raconter encore une fois l’histoire éternelle et la rendre encore une fois merveilleuse ?

Ecrire depuis l’après

Clément Camar-Mercier nous écrit depuis l’après, après la mort de l’amour, après la mort de la pensée, après la mort des Lumières.

Entre temps il aura déployé tout l’éventail des possibles formels, en s’autorisant toutes les audaces, stylistiques et narratives, le montage alterné, le split-screen, l’adresse au lecteur, les retours et avances rapides (oui, je sais, ana- et prolepses, ça va…), ), les envolées lyriques et les mots d’esprit, le personnage conscient d’être un personnage (comme chez Shakespeare, d’ailleurs ; en plus de cette découpe au laser qu’il effectue sur les voiles d’illusion du contemporain pour en révéler les motifs et les mensonges.

C’’est ce qui sidère ici : cet alliage étrange entre la plus grande précision (narrative et stylistique), l’extra-lucidité (sur l’époque, sur ses personnages, sur son propre statut de narrateur) et les troubles du rêve, l’hallucination permanente du réel lui-même – non seulement les trajectoires elles-mêmes sont hallucinantes, avec des épisodes d’anthologie (le bukkake géant, l’orgie sous LSD) mais le style lui-même rend les passages les plus sordides ou anodins (un simple baiser) hallucinés.

Et, il faut le répéter, la profondeur du propos : comment l’Occident judéo-chrétien se suicide de son propre fruit, comment la pensée elle-même (ou ce qu’il en reste) est devenue pornographique, accro aux mots clés, aux mèmes, aux idées prémâchées qu’on agite exactement comme les gros plans et les « money shots » dans le porno.

D’où il découle un sentiment poignant de mélancolie tout autant que d’espoir. Clément Camar-Mercier nous écrit depuis l’après, après la mort de l’amour, après la mort de la pensée, après la mort des Lumières. Mais, comme les plus grands avant lui, il dépasse le simple constat d’horreur et d’effroi (comment a-t-on pu en arriver là) pour faire du constat lui-même, dans la manière même de l’énoncer, une ressuscitation fantasmagorique de tout ce qu’on a perdu au passage, soit la possibilité même de l’amour, de l’échange, de la danse des mots, des âmes et des idées. Comme pour dire : le remède est là, devant nos yeux, sous notre nez, entre les pages, entre les lignes, c’est la littérature elle-même. Du roman comme plus doux remède au désespoir.

• Le Roman de Jeanne et Nathan, Clément Camar-Mercier, Actes Sud, 2023.

Crédit photo : Clément Camar-Mercier Copyright photo : DR