Yacine Sif El Islam ouvre le festival Impatience au Jeune Théâtre National avec un monologue tissé dans la rage et la douleur. Sola Gratia est l’histoire d’un traumatisme, d’une agression homophobe et d’une mémoire qu’on poignarde au fil des pages à la recherche d’une grâce rédemptrice. Un morceau de bravoure hypersensible et résolument politique.
Aux frontières de l’auto-socio-biographie
Dans un sourire chaleureux qu’accompagne sa voix douce-amère, Yacine Sif El Islam nous accueille avant d’aller prendre place à sa table de lecture. Froidement, il relate les faits : deux hommes insultés et agressés en pleine rue à Bordeaux parce qu’ils forment un couple. À l’un on plante un couteau dans le dos, à l’autre on fend la joue : c’est Yacine. La balafre, on la voit sur ce profil impassible qui tranche littéralement les chapitres de ce livre non massicoté qu’est Sola Gratia. Par un effet de chronologie inversée, on remonte le temps dans un récit personnel sincère et courageux jusqu’au trauma fondateur, celui qui en boucle se répète et s’amplifie.
“Trop pédé pour mes agresseurs, trop rebeu pour les flics”.
Toutefois, dans la narration de la déposition de cette agression, on comprend très vite que ce récit ne se limite pas à l’expérience personnelle de Yacine. Son histoire est celle d’une communauté plurielle victime de racisme et d’homophobie que les forces de l’ordre ont pour habitude de placer dans la catégorie des « bâtards » – ces personnes qui ne méritent pas le vouvoiement mais de bonnes leçons de conduite. L’auteur jalonne par ailleurs son récit d’affaires judiciaires et historiques à l’instar de la fin tragique de Jallal Hami, victime d’un « bizutage » à Saint-Cyr ou du massacre du 17 octobre 1961 lorsque des dizaines d’Algériens furent noyés dans la Seine. Progressivement, le portrait d’une société marquée par sa dualité entre faiseurs d’ordre et semeurs de trouble présumés se dessine et s’ancre jusque dans la construction de cette langue codée en binaire : « trop pédé pour mes agresseurs, trop rebeu pour les flics ». Des tournures qui activent le sens et rendent cette parole extraordinairement efficace.
Dans l’écriture du moi tel que le propose Yacine Sif El Islam, il y a un but clair qui dépasse le récit personnel.
Par conséquent, Sola Gratia pourrait se placer dans la lignée de ce style mouvant qu’est l’auto-socio-biographie créée par Annie Ernaux. Dans l’écriture du moi tel que le propose Yacine Sif El Islam, il y a un but clair qui dépasse le récit personnel. Loin de chercher à se refléter, il met son vécu en perspective et l’esthétise de manière à créer une distance objectivante, à la recherche d’une vérité hors du moi, d’un salut qui correspond chez Ernaux à « ce qu’on cherche et qui se dérobe sans cesse. » À travers le moi qu’on étouffe en salle d’interrogatoire, une vérité sociale crue et violente peut surgir.
Par la grâce seule
« My land is a no man’s land ». Dans la langue de Shakespeare, Yacine Sif El Islam donne un aperçu de son désert intérieur : cette identité construite sur la négation de soi jusqu’à se réduire en cendres – et qui se refuse à une politique de gagne-petit fondée sur l’espoir. Car il faut vivre, pas survivre. Dès lors, comment ne pas succomber à la tentation d’en finir ?
Épine dorsale de ce monologue crépusculaire, la question vibre profondément au rythme des percussions de Benjamin Ducroq, personnage discret comme une conscience lyrique qui vient apporter une réponse salutaire : la poésie. Si la pièce trouve son socle dramaturgique dans le réel des procédures judiciaires, c’est dans la transfiguration mythique et folklorique du « je » qu’elle trouve son élan. Sans perdre un instant son public, Yacine Sif El Islam passe de la lecture à la déclamation avec un souffle admirable jusqu’à faire de son texte un chant, un slam, une ode. Alors tout est possible : jusqu’à la rencontre de Cassandre et d’Apollon dans une boite gay de Madrid où l’on suçote des Chupa Chups empoisonnées. Les références bibliques aussi viennent colorer ces paraboles, achevant de faire de ce personnage une figure nervalienne, christique et profane à la fois.
En silence Benjamin tisse patiemment sa toile, attendant le retour de l’aimé.
Et pourtant, à la grâce qu’il pourrait trouver auprès d’un Dieu tout-puissant dont les saints se transforment en dragon, Yacine Sif El Islam préfère celle de Benjamin Yousfi. Cet homme en fond de scène qui, sur un grand drap blanc, brode de diamants les questions posées par la police lors de la déposition. En silence Benjamin tisse patiemment sa toile, attendant le retour de l’aimé. Or à l’issue de ce voyage mémoriel qu’effectue l’auteur, c’est dans le regard de Benjamin que la grâce apparaît, et dans des mots retrouvés qui n’appartiennent qu’à eux.
La culpabilité comme moteur de l’écriture
L’écriture est le moyen de se libérer de ce que Bourdieu appelait “l’excès de mémoire du stigmatisé”.
Loin d’adoucir de façon mielleuse la verve de Yacine Sif El Islam, ce lyrisme renforce par contraste la violence prosaïque d’une vie stigmatisée à l’extrême. « Je plaide coupable » annonce-t-il sans ciller. Là encore, comment ne pas penser à Annie Ernaux dans L’Écriture comme un couteau lorsqu’elle évoque la culpabilité comme principe actif de ses textes ? Selon l’autrice, l’écriture est le moyen de se libérer de ce que Bourdieu appelait « l’excès de mémoire du stigmatisé » ; cette mémoire indélébile liées aux origines sociales d’un individu, qui façonne son regard et son rapport à la société. Ces origines que l’on trahit forcément pour devenir écrivain·e – non sans culpabilité.
Par ailleurs, sans être militante Sola Gratia est une œuvre politique par ce violent désir d’écrire le réel, la conscience de s’exposer au risque de provoquer l’ordre social, mais aussi par le regard qu’elle porte sur la communauté gay. C’est dans cette mise en danger que peut naître la révolte du poète, à demi-nu dans une parure flamboyante qui rappelle la chevelure de Sonia Rykiel. À l’image de Cassandre qui jette Apollon hors de son lit, Yacine s’autorise enfin à dire « non », embrassant culpabilité et blessure d’abandon dans une danse sensuelle, hypnotique et réparatrice.
Toujours sur le fil, il nous tend le miroir de notre France.
Car plaider coupable n’est pas s’excuser. D’ailleurs, Yacine Sif El Islam ne recherche à aucun moment notre absolution. Toujours sur le fil, sa relation avec le public oscille entre complicité et animosité. Dans des adresses directes, il nous tend le miroir de notre France : une terre homophobe et raciste. Toute l’intelligence de cette pièce est que son objectif n’est justement pas d’éveiller en nous une culpabilité bien-pensante, inutile, mais de créer un espace de dialogue où – une fois n’est pas coutume – le « bâtard » sera enfin écouté avant d’être jugé.
- Sola Gratia, de Yacine Sif El Islam, avec Yacine Sif El Islam, Benjamin Ducroq, Benjamin Yousfi
Crédit photo : (c) Pierre Planchenault