Que le lecteur se rassure : il ne s’agit pas d’un énième récit sur les bricoleurs du dimanche, ni d’une quelconque déclaration d’amour aux meubles Ikea (pourtant si faciles à monter, avec ou sans tournevis). Tournevis, d’Oscar Coop-Phane est un roman, paru aux éditions Grasset le 2 mars 2022.
C’est un roman, certes, mais de quel genre ? La question est épineuse, c’est un roman multi-fonctions, un peu, finalement, comme une boîte à outils (ce sera notre dernière blague sur le thème du tournevis). Ce n’est pas vraiment un roman d’amour – quoique -, ce n’est pas vraiment un roman social – mais tout de même un peu -, ce n’est pas non plus un thriller – même si son rythme nous entraîne jusqu’au frisson final.
Le récit s’articule autour d’un cortège d’âmes en peine. D’un côté trois êtres, dont les noms importent peu, puisqu’une simple caractéristique les identifie (« Le grand », « Le petit », « La femme ») et auxquels une Organisation mystérieuse a assigné la mission suivante : trouver un homme qu’on ne pleurera point, un inconnu, un inexistant, un homme dont la disparition n’inquiétera ni les foules, ni le monde, un homme qui, autrement dit, n’existe déjà plus : « Un type sans attache, séparé des familles, de la société. Un type qui ne ferait aucun bruit s’il disparaissait. Aucun d’eux, ni la fille, ni le petit, ni le grand n’a déjà fait ça. » De l’autre côté, il y a cet homme, un moins que rien, un marginal, qui court la ville en trimbalant ses névroses et sa haine et son naufrage de vie. Ce roman constitue le croisement de leurs trajectoires. Alternant entre une narration à la troisième et à la première personne, Oscar Coop-Phane organise la rencontre de ces quatre individus, de ces deux entités, à la manière d’un compte à rebours, dont on imagine bien, sans toutefois en deviner sa nature, la déflagration finale.
Disons le, Tournevis nous divise : il y a d’un côté cette intrigue minimaliste, ce traitement convenu des personnages, noirs comme noir, parfois plus noirs que noir. Et puis il y a ces ficelles, ces ficelles de ficellistes, ces bonnes recettes de bon recettistes, qui dirigent l’art romanesque, ô combien romanesque, du suspense. Non sans quelque facilité, m’enfin passons. Car de l’autre côté, il y a l’indéniable talent littéraire d’Oscar Coop-Phane, qui consiste précisément à s’emparer d’un canevas simple, quelque fait divers trouvé dans quelque dépêche régionale, pour imaginer un drame et en rejouer la séquence. Coop-Phane, même si cela ne suffit pas à en faire une grande œuvre, puise intelligemment dans la normalité, dans l’apparente banalité, dans des décors et des situations quotidiens, pour les déchirer, pour faire sourdre et vivre sa tragédie noire. Cela, non sans efficacité.
Coop-Phane, même si cela ne suffit pas à en faire une grande œuvre, puise intelligemment dans la normalité, dans l’apparente banalité, dans des décors et des situations quotidiens, pour les déchirer, pour faire sourdre et vivre sa tragédie noire
L’autre humanité
Le roman s’articule autour de quatre individus (cinq en réalité, voire six, mais ne gâchons rien au plaisir des futurs lecteurs), ce sont quatre types, quatre pauvres types, quatre types dont on devine l’état de désespérance, lequel, d’une certaine manière, constitue la condition de possibilité de leur insertion sur cette scène de jeu romanesque.
Le petit ne cache pas son alcoolisme, ami des bars qui a tout raté et qui a toujours bu, qui « boit par tradition familiale, puisque son père en est mort, puisque les réveils sans cigarette et les jours sans biture tourneraient en son coeur comme un voile de mort. » Le grand porte en son coeur le souvenir d’une relation conjugale difficile, qui l’a laissé en miettes : « La dernière femme qu’il a aimée l’a piétiné de but en blanc. Il pensait l’aimer toute sa vie. Il a dû revoir sa copie. Elle l’a forcé à ne plus jamais faire confiance (…). Il a pensé bêtement que les épreuves se surmontent. Il avait sa famille dans la peau. Mais les coups de grâce sont arrivés à répétition. » La femme, elle, marche avec tristesse, « une tristesse qui ne passe pas, qui ne l’empêche pas de sourire ». Car, la mort de son frère, sous ses yeux, à l’âge de huit ans, la consume : « Qu’elle se marie, qu’elle gagne au loto, qu’elle adopte un chien ou un oiseau, il y aura toujours, avant ça, un tissu qui gratte. Elle ne s’en souvient presque plus, mais elle le sait, quand elle avait huit ans, la fille a trouvé son frère allongé, mort bêtement, comme les enfants ne devraient pas mourir, tombé du haut des bottes de paille, dans la grange de leur ferme. Et ces images, même lorsqu’on les oublie, nous percent à jamais. » Enfin, l’errant, que l’on surnommera bientôt « Tournevis », est un fils de la DASS, naît comme déjà en fuite, auto-destructeur, crasseux, angoissé. Homme du soliloque, il ne lui reste pour vivre que ses mots. Rien que des mots : « Je suis crevé depuis mon enfance. Je parle pas de tristesse. Je suis fatigué parce que mon corps se soulève bizarrement. Je suis pas gros ou asthmatique. Je suis pas boiteux. Mais je sens comme une chape à l’intérieur de moi. » En le faisant se raconter, Oscar Coop-Phane transcrit précisément ce que peut être l’expérience, qui tend à la folie, d’une vie à la rue, laquelle fait de la condition de l’homme une seconde peau, une misère qu’il ingère, intègre, et qui finit par le constituer en tant qu’être : « Une nuit, j’ai commencé à me gratter. Ça me courait sur la peau à toute blinde. (…) J’ai d’abord pensé à une bête, puis à une plante. C’était autre chose. Un mal venu de l’intérieur. C’étaient mes organes qui me grattaient. »
Coop-Phane transcrit précisément ce que peut être l’expérience, qui tend à la folie, d’une vie à la rue, laquelle fait de la condition de l’homme une seconde peau, une misère qu’il ingère, intègre, et qui finit par le constituer en tant qu’être
Le lecteur, que l’on sait sagace, remarquera combien ces individus sont «faits pour s’entendre » : quoiqu’ayant mené des vies distinctes, ils poursuivent une même trajectoire. Non pas que l’on ignore leurs différences, mais que celles-ci sont tronquées, ou accidentelles. Ces quatre ont en partage une même eau noire, ces quatre se noient dans une même existence. Ce sont quatre êtres abîmés, un cortège de gueules cassées, d’existences amoindries, non pas des débris, non pas des rébus, non pas des marginaux, mais plutôt des perdus, des âmes errantes, des vaincus.
Aussi Tournevis se construit-il sur le mode de la dualité, avec d’un coté ce foyer improvisé, cette communauté fonctionnelle, que forment le petit/le grand/la femme, « Ils ne se connaissaient pas avant. La direction l’a décidé. Ils doivent d’abord vivre ensemble pendant un mois. Des précautions, paraît-il. » Avec de ce côté, la fixation et la quête, de ce côté toujours, la prévision, l’organisation et la recherche, de ce côté encore, la solidarité de fait, la propreté, la domesticité, la discussion et la société. Et, avec de l’autre côté, un homme nu, dépouillé, en fuite, qui habite un temps une automobile qu’il ne peut conduire, symbole ô combien clair de son immobilité, de l’incoercibilité ontologique, de sa situation/condition. Avec, de cet autre côté donc, l’inorganisation, la destruction, les bastonnades, la puanteur, les prostituées, l’immarcescible fuite.
Tournevis est finalement le nom donné à cette autre humanité, dont les quatre apparaissent comme morceaux disjoints d’une même pièce. Dès lors, leur rencontre, ce fameux jeu de ficelles de grand ficelliste, semble inévitable : nous la guettons, tâchant d’en deviner les ressorts et de la quête et de la fuite et de ce qui adviendra ensuite.
Au sujet des dispositifs
Cependant, l’intelligence de Tournevis se révèle davantage à travers la question du dispositif – ressortez immédiatement votre Foucault, et n’hésitez point à consulter Giorgio Agamben. Quoi ? Vous êtes sceptique, vous trouvez ce rapprochement pompeux, un peu déplacé, un peu pour faire son intéressant, son cultivé ?
Alors, justifions-nous : d’abord, Oscar Coop-Phane s’est intéressé dans un précédent roman (Le procès du cochon, 2019) à la question du dispositif judiciaire – à savoir : à la manière dont se justifie, s’organise et se déploie le rituel judiciaire, à la façon dont son régime de véridicité s’institue et aux procédures qu’il mobilise. La volonté de questionner la nature d’un dispositif particulier, au coeur du système répressif des sociétés modernes, par l’absurde (un cochon criminel, jugé pour le meurtre d’un enfant, tel que cela a pu se faire aux XVe, XVIe et XVIIe siècles) y était, dans ce roman, explicite. Mais ne bottons pas en touche : elle l’est encore davantage, quoique de biais, quoique moins distinctement, dans la présente œuvre. Osons le dire ! Coop-Phane a fait du dispositif son art narratif.
Pour autant, avec Tournevis, il s’agit moins de s’intéresser à un dispositif particulier, qu’aux relations de pouvoir stricto sensu, afin d’en décrypter le tissage, l’entortillement, d’en révéler les liaisons, les nervures et les terminaisons. Sans trop en dire, l’économie générale du roman se décline à partir d’un double dispositif, celui de l’intrigue en tant que telle, de sa construction enchâssée qui télescope le récit, et celui de la mission attribuée aux grand/petit/femme, laquelle fait naître une double relation de pouvoir entre l’Organisation qui commande et le trinôme qui exécute (les fins de cette mission ne sont par ailleurs dévoilées qu’aux dernières lignes). Le dispositif est double, dispositif de la tension narrative (double mystère du : que feront-ils de cet homme à capturer et qu’est-ce que cette Organisation ?), et dispositif qui anime cette tension ; l’un regardant vers le passé – puisque les choses sont déjà jouées – sous la forme d’un compte à rebours, l’autre vers le futur, du fait de la nécessité de mener à bien (d’accomplir) cette mission, sous peine de mort.
En outre, au travers de ce dispositif, et des situations qu’il engendre, se nouent diverses configurations de pouvoir, notamment l’attribution d’un chef, support local de l’autorité au sein du trinôme : « Ils ne se connaissent pas. Le grand a plusieurs tatouages. (…) C’est lui qui dirige, alors il parle peu. » De même, ce dispositif génère des situations en apparence banales, scènes de ménage, dîners, romance, mais qui, du fait même des relations de pouvoir les traversant, sont vouées à la dégénérescence.
Tournevis s’impose aussi comme le roman d’une petite guerre, d’une guerre de fond, d’une guerre des bas-fonds, guerre des coulisses et des manigances
Cependant, l’auteur va plus loin, en interrogeant des formes multiples de pouvoir, dérivées du dispositif principal. Se pose, par exemple, la question des modalités de capture d’un homme, et la nécessité, pour y répondre, d’élaborer une stratégie. Cela a l’air simple de capturer un homme… Mais cela ne l’est pas ! Enfin, nous n’avons pas encore essayé… Mais il est certain que tout homme n’est point un stratège. Comment dès lors le devenir ? Comment chasser certaines dispositions humaines, telles que la compassion et l’empathie ? De force, la mission attribuée au trinôme, conformément du terme stratège, strategos, le transforme en une micro-armée. C’est une armée en puissance. Un devenir-armée. Ce terme n’est ni exagéré ni inutile, nous jurons que le lecteur en comprendra les raisons après lecture, dans la mesure où Tournevis s’impose aussi comme le roman d’une petite guerre, d’une guerre de fond, d’une guerre des bas-fonds, guerre des coulisses et des manigances.
Enfin, nous voyons dans Tournevis une parfaite illustration de l’homo sacer, notion que nous empruntons à Agamben, c’est-à-dire l’homme nu, l’homme que la société désavoue, que les relations de pouvoir libèrent, afin d’en autoriser la mise à mort. L’homme voué aux crachats. Tournevis incarne cet homme, ce marginal, dont la société se soucie peu. Tournevis est, dans ce dispositif narratif, l’homo sacer, celui dont les souffrances préoccupent peu et dont la disparition, si elle n’est pas remarquée, soulagera la société.
Voilà donc Tournevis, roman noir, dont le dénouement crépusculaire surprend. Oscar Coop-Phane, sans livrer une œuvre majeure, produit un récit intelligent, explorant la façon dont des relations de pouvoir suffisamment structurées peuvent transformer des hommes en bourreaux. C’est un roman sans rêve, sans beauté, avec si peu d’espoir, si peu de lumière, aussi corrosif qu’un clou rouillé.
Bibliographie :
Coop-Phane, Oscar, Tournevis, Grasset, 2022.