Le dernier roman de l’écrivain algérien Boualem Sansal, publié chez Gallimard, s’intitule 2084. La fin du monde. Ce texte phare de la rentrée littéraire fait partie de la première sélection du Prix Goncourt 2015. La référence orwellienne, explicite dès le titre, convoquée à plusieurs reprises au cours du roman, est également insérée dans l’« Avertissement » qui précède ce récit. Avec ce roman qui s’apparente à une dystopie, l’écrivain nous place face à la peinture d’un monde dominé par le radicalisme religieux. Au cœur de l’intrigue se trouve le personnage d’Ati, figure du douteur, qui est le support de l’identification romanesque. À travers la description terrifiante de ce monde sans espoir, Boualem Sansal semble émettre une réflexion sur le langage.
Sur le vaste Empire d’Abistan règne le tout-puissant Abi, doté d’un don d’ubiquité. Ce mystérieux chef du régime totalitaire est le représentant sur terre, le « Délégué » du Dieu Yölah. « À Yölah nous appartenons, à Abi nous obéissons », tel est l’un des principes qui régissent la vie d’un peuple abistanais privé de toutes libertés. En sa qualité de représentant de Yölah, Abi possède tous les pouvoirs. Il a lui-même peint, « sous l’inspiration de Yölah », son propre portrait, placardé en grand format sur tout le territoire de l’Abistan.
Les rouages de ce système totalitaire sont soigneusement décrits par Boualem Sansal. La vie des habitants est ordonnée par la religion : neuf prières par jour, pèlerinages éreintants (souvent mortels), obligation de se soumettre régulièrement à des « Inspections » morales. Les abistanais sont surveillés – même leurs pensées secrètes peuvent être interceptées par d’énigmatiques créatures – et se surveillent entre eux. Toute leur existence est orientée vers l’espoir de trouver la paix après la mort, comme en témoigne ce surprenant cri de guerre adopté par les soldats de l’armée abistanaise : « Allons mourir pour vivre heureux. »
L’effrayante peinture d’un monde dominé par le radicalisme religieux
En Abistan, il existe un « ministère de la Vertu et du Péché », et chaque membre de la population doit porter sur lui un « carnet vert barré de mauve appelé livret de la Valeur, le Liva », véritable « pièce d’identité morale ». L’univers dépeint par Boualem Sansal est donc celui d’une vie envahie par la religion, mais aussi par toutes sortes de violences, infligées au nom de Yölah. L’auteur parvient à plonger son lecteur dans une atmosphère effrayante.
Le personnage d’Ati, support de l’identification romanesque
Au cœur du récit se trouve le personnage d’Ati (notons qu’une lettre seulement distingue son prénom de celui du « Délégué » tout-puissant). Après avoir passé une année dans un sanatorium perché dans les montagnes, Ati effectue un très long voyage pour revenir dans la capitale de l’Abistan. Ce périple prend la forme d’une longue traversée du désert, à travers le regard du personnage nous percevons toute la désolation des terres de l’Abistan. Aux tourments de cet homme répondent les paysages brumeux et incertains. Ati en effet n’est plus le même, il a vu sa foi s’effondrer, et les questions se multiplier dans son esprit : « Mais assez de cela, les hypothèses, les jeux d’esprit, il les a repassés mille fois dans sa tête, sans qu’il en sorte rien, sinon des peurs et des migraines. Et des colères et des insomnies. Et des hontes et des regrets lancinants. » Ce personnage submergé par le doute participe de la mise en évidence de l’absurdité de ce régime totalitaire. Ati est embarqué dans une quête aux contours flous, dont le lecteur suit avec intérêt les multiples rebondissements. À l’issue du récit, il disparaît, vers la « Frontière » – dont l’existence est frappée d’incertitude – avec peut-être, à la clé, l’espoir de débuter une nouvelle vie dans un monde meilleur.
2084 ou les pouvoirs du langage
Comme dans 1984, la réflexion sur le langage occupe une place importante dans le roman de Boualem Sansal. L’auteur insiste sur les forces de dissimulation, d’enfermement, mais aussi, peut-être, de libération que les mots et leur emploi recèlent.
Les liens entre le langage et l’anéantissement de la pensée sont évoqués, comme le souligne cette « révélation » vécue par Ati : « la langue sacrée était de nature électrochimique, avec sans doute une composante nucléaire. Elle ne parlait pas à l’esprit, elle le désintégrait et de ce qu’il restait (un précipité visqueux) elle faisait de bons croyants amorphes […] ». Le langage apparaît ici dans toute sa puissance destructrice.
En Abistan, une sévère censure pèse sur le vocabulaire du passé. Des mots sont effacés, interdits : « Depuis la formation de l’Abistan, les noms de lieux, de gens et de choses des époques antérieures ont été bannis. »
Enfin, la parole divine est toute-puissante, vectrice d’une vérité unique et indiscutable. C’est ce que montre cette notation d’allure tautologique, à la fois plaisante et terrifante : « Yölah est l’immuabilité même. ‘Ce qui est écrit est écrit’, était-il écrit dans le livre d’Abi, son Délégué. »
L’écrivain met en lumière la folie de ce langage totalitaire, qui efface les contraires et rend logique l’absurdité : « La mort c’est la vie », « Le mensonge c’est la vérité », « La logique c’est l’absurde » sont autant de préceptes sur lesquels se fonde le système de l’Abistan.
L’écrivain met en lumière la folie d’un langage totalitaire
À l’inverse, l’auteur semble louer, à demi-mot, la multiplicité des langues, qui permet un agrandissement du point de vue et favorise la réflexion. Cette idée se présente à nous si l’on inverse cette affirmation concernant « l’Honorable Ara, linguiste éminent et féroce adversaire du multilinguisme, source de relativisme et d’impiété. »
Boualem Sansal nous présente donc le langage dans toute son ambivalence, entre forces obscures et lumières des mots.
« Quelles conlusions offrait-il au lecteur ? » : cette question posée à propos d’un document écrit, rapport controversé rédigé par un archéologue du régime, illustre parfaitement la perplexité que le lecteur peut ressentir face à ce roman. La savante construction romanesque fait de 2084 une réussite littéraire. Nous sommes invités à cheminer aux cotés d’Ati, sur les terres brumeuses de l’Abistan. Ce récit, dont le caractère purement fictif est rappelé dans l’« Avertissement » qui le précède, ne manque pas cependant de soulever des interrogations sur le rapport entre la fiction et la réalité. Depuis le « ce n’est qu’un roman » de Choderlos de Laclos (« Avertissement de l’Editeur » des Liaisons Dangereuses), on ne peut que sourire de cette insistance délibérément feinte sur l’invention.
Dans 2084, Boualem Sansal se plaît à effrayer son lecteur, et il s’agit bien là de l’une des caractéristiques de la contre-utopie. Toutefois, des réserves peuvent être émises. Cet appel à la peur ne risque-t-il pas d’alimenter le discours des partisans du rejet de l’autre, dont les voix, nous le savons, se font entendre davantage chaque jour, et trouvent un écho non négligeable dans les populations européennes ? En un mot, jouer sur la peur du radicalisme religieux pourrait contribuer à entretenir un processus d’exclusion mentale qui est déjà à l’oeuvre.
Il convient néanmoins de saluer les pouvoirs que l’écrivain semble attribuer au langage, ainsi que l’invitation à la libre-pensée qui émane de ce roman. « Chaque roman dit au lecteur : “les choses sont plus compliquées que tu ne le penses.” : 2084 pourrait comporter cet « esprit de complexité » dont parle Milan Kundera dans L’Art du roman.
- 2084, La fin du monde, Boualem Sansal,Gallimard, 288 pages, 19,50 euros.
C.G.