Le Jeune Homme était revenu sur ses pas. Le jour déclinait sobrement. L’avenue désertée, la mer en contrebas et le ciel, qui était maintenant un feu ardent, composaient un paysage fébrile et inquiet. Le Jeune Homme avait toujours aimé les couchers de soleil, particulièrement quand venait cette heure où se côtoient toutes les teintes du ciel, comme s’il était toutes les heures à la fois, quand d’un côté il fait presque noir, que de l’autre le ciel est céruléen encore, qu’ailleurs il revêt un mauve profond, plus loin un rose-flamand, et que le soleil rougeoie sur tout cela, donnant l’impression – du moins, le Jeune Homme le percevait-il ainsi – qu’une immense couverture en patchwork s’enflamme sous le regard ébaubi. Comme certains sont persuadés qu’il existe un Paradis au dessus du ciel et un Enfer en dessous de la terre, ainsi le Jeune Homme l’était que les couchers de soleil donnent à entrapercevoir le sens de l’existence, son essence, à défaut d’en dévoiler les mystères les plus abstrus.
Le Jeune Homme descendit sur la plage et s’assit en tailleur dans le sable poudreux. Les quelques villégiateurs encore présents pliaient lentement bagage. L’air s’était davantage affraichi. Les vagues gagnaient bruyamment le littoral. La mer semblait une créature démesurée, à l’épiderme mousseux, qui lapait le sable fin, s’y avançant toujours plus loin, le recouvrant de tombereaux de bave qu’aussitôt elle réingurgitait. Le Jeune Homme conserva longtemps cette position. Inerte et quiet, il se laissait subjuguer par la clameur des vagues, les girations cérémonieuses des volatiles marins et les dernières luminances du disque solaire. Peu à peu, il se retirait à part lui, dans un monde secret, impénétrable.
Soudain, quoique la marée fût au plus haut, il décida d’aller à la mer. Il se dépouilla un à un de tous ses vêtements dont il fit un paquet bien ordonné et, d’un mouvement décidé, s’élança vers les flots. Il ne put retenir une brève plainte lorsque l’eau glaciale entra en contact avec la peau de ses jambes. Il s’avança à pas lents dans l’onde crêpelée, en gardant sur sa poitrine ses bras étroitement croisés. Quand son torse fut tout entier immergé, il eut la sensation d’avoir été transpercé par un bouquet de pointes curarées. Il en eut le souffle coupé, la vision troublée, la respiration contrariée, mais en rien la détermination écornée.
Il entama une brasse énergique (qu’il n’interromprait que pour se laisser ponctuellement porter par les courants). Il savait bien qu’il était déraisonnable de trop s’éloigner du rivage, mais, mu par quoi d’insurmontable, qui le contraignait à nager toujours plus vite, toujours plus loin, il s’était délesté de toute forme de prudence. L’entreprise exigeait de lui des ressources colossales (il y avait longtemps déjà qu’il ne s’était plus laissé aller à nager si intensément). Au rythme de ses mouvements de bras et de jambes, ses forces, graduellement, se dissipaient. Les rouleaux le ballotaient, ainsi qu’un impuissant bouchon de liège. Ses muscles étaient martyrisés, incinérés par l’effort, mais dès qu’il se laissait plonger, dès qu’il pénétrait cet univers bleu et ouaté – était-ce encore la mer ou déjà le ciel ? -, il avait la persuasion d’évoluer dans un environnement singulièrement familier. Là où lui semblait être sa seule place, un lieu élu que, dorénavant, il lui faudrait ne plus quitter jamais.
Un suave anéantissement s’infiltrait en chaque parcelle de lui. Son esprit se vidait et ses sens se troublaient. Il avait désormais arrêté de nager. Toutes résistances annihilées, il se laissait transporter, ainsi qu’un fragile esquif, il faisait siens les désirs de la mer. Le froid térébrant mordait ses membres que, du reste, il ne sentait plus qu’à peine, qu’il ne contrôlait plus vraiment, comme s’ils étaient devenus étrangers à son corps. C’était une expérience à la fois apeurante et enjôlante, comme peut l’être la découverte d’une intimité nouvelle. Le Jeune Homme atteignait à une forme inédite d’ivresse ; une sensation de déréalité qui prenait lentement possession de tout son être ; ou, plutôt, la sensation qu’il devenait lui-même une toute autre réalité, qu’il se dispersait dans l’immensité aqueuse, qu’il se répandait comme s’épand le cosmos, qu’il changeait de dimension, qu’il était toutes les dimensions, toutes les visions et toutes les perceptions.
Le froid térébrant mordait ses membres que, du reste, il ne sentait plus qu’à peine, qu’il ne contrôlait plus vraiment, comme s’ils étaient devenus étrangers à son corps
C’est alors qu’un courant plus violent que les autres le happa et l’envoya par le fond. Prodigieux silence – sépulcral et total – que celui qui soudain le drapa, comme si le temps avait suspendu là son crawl. Il manqua de boire la tasse à trois reprises et ne parvint à se soustraire au courant, puis à remonter à la surface, qu’au prix d’une bataille redoutable que son corps, obéissant à l’instinct premier qui gouverne toute chose vivante, mena bien davantage que sa volonté.
Pour la première fois, il se dit qu’il n’allait peut-être pas pouvoir regagner le bord. Que son voyage se poursuivrait jusqu’aux limites du tout. Qu’il se laisserait dériver sans fin dans l’infini. Qu’il coulerait et se noierait en lui-même, dans cette chair qui, déjà, n’avait plus rien d’une chair, mais tout d’un océan. Il fut étonné de n’en concevoir aucune frayeur. Sans doute aurait-il fallu qu’il ressentît terreur, désespoir, colère ou, au moins, quelque chose d’apparenté, mais il n’était plus que béatitude et satori. Le décor de la scène autour de lui se modifiait ; tout s’assombrissait ; la nuit, patiemment, achevait de recouvrer ses créances.
En pensée, déjà il s’était abandonné (à quoi ? à qui ? importait-il réellement qu’il le sût ?) quand, tout à coup, perçant le brouillard dont sa conscience s’était presque totalement nimbée, lui parvint un cri. « M’appelle-t-on ? » s’étonna-t-il. Le cri s’étira, s’intensifia, se précisa. Sans être ni doux ni plaisant, il exerçait sur le Jeune Homme une irrésistible attraction. Était-ce là le chant terrible d’une sirène qui l’envoutait et l’entrainerait corps et âme jusqu’entre les crocs de cette cruelle enchanteresse ? D’où pouvait bien venir ce cri ? Près du bord ? Oui, près du bord, sans doute aucun, puisque c’était désormais vers le bord que le Jeune Homme avait envie d’aller. Il se remit alors à nager, avec l’énergie du dernier désir, sans autre objectif que celui de rejoindre la source du cri, avec la profonde croyance que là où il allait, nul autre que lui ne saurait aller…
Il nage encore et encore. Il déchire l’écume, fend les flots, perfore le cœur de l’Océan, comme celui d’un homme un projectile vibrionnant. Tout en lui se mélange, ainsi que dans une centrifugeuse, le cri, le froid, la douleur, la mort, sa vie (une parhélie de vie ?). Et, comme dans une rêverie, sa mère lui apparait. Ils marchent le long d’une rivière, dans une herbe fleurie. L’image correspond peut-être à une chaude journée d’août – de quelle année ? – passée dans un discret patelin de Province. La fratrie avance en ligne droite, les enfants sont excités, ils n’ont pas souvent l’occasion d’aller à la campagne. La Mère ferme le cortège. L’Enfant qu’est encore le Jeune Homme à cette époque se retourne et lui offre un timide sourire. Il la sait heureuse et transportée car, chaque été, ces quelques semaines qu’elle emmène ses enfants passer chez ses parents sont pour elle une renaissance. C’est ainsi qu’il aime à voir le visage de sa mère, patiné d’une joie douce, pure et éthérée. Il pense qu’ils pourraient s’enfuir ici pour jamais, rien que lui et elle, laisser derrière eux le Père, les Frères, la ville et toutes ses contraintes. Il fait un signe de main à la Mère, auquel elle répond, mais il ne parvient pas à dire avec certitude si c’est son sourire qu’elle vient de lui rendre, ou si, subitement, son visage s’est contrit de mélancolie. La proposition de la Sœur d’aller nager dans la rivière emporte l’adhésion générale. L’Enfant aime bien cette rivière, fraîche et cristalline, quoiqu’il lui préfère la mer. Les Frères s’ébattent gaiment dans les gerbes claires ; la Mère est demeurée assise au bord pour les surveiller et les encourager en tapant des mains, le visage resté figé dans cette étrange expression qui a ému l’Enfant. Lui a déjà oublié tout ce à quoi il pensait…
C’est ainsi qu’il aime à voir le visage de sa mère, patiné d’une joie douce, pure et éthérée
Le Jeune Homme fut chassé de ses hallucinations quand, soudain, il eut pied. Il se laissa choir, rampa à grand-peine vers la plage et s’échoua sur le sable humide, tétanisé de froid, de stupeur et d’épuisement. « Point de sirène alors ? C’est dommage », pensa-t-il. Combien de temps avait-il nagé ? Il l’ignorait et ne l’apprendrait de personne. Il demeura allongé, inapte au moindre mouvement ; un supplice médiéval lui eut été préférable au fait de respirer encore ; ses oreilles bourdonnaient abominablement, ses yeux étaient en feu, son corps lui semblait une touaille essorée. Les vagues parvenaient encore jusqu’à ses mollets ; il se dit qu’elles auraient tôt fait de l’aspirer de nouveau et le donner en offrande sacrificielle à leur mer-nourricière sans qu’il n’y pût plus rien faire. À quoi bon lutter, après tout ? quand de toutes celles qu’il avait pu se figurer jusqu’alors, celle-ci n’était pas la manière la moins délicate de faire ses adieux au monde.
Le cri, de nouveau, retentit. Il avait cependant changé de texture. Il semblait plus humain. Il paraissait également croître. Transi, haletant et déboussolé, le Jeune Homme leva lentement la tête. Une ombre s’approchait de lui à toute allure. Le sel dans ses yeux ne lui permettait que d’en deviner vaguement les contours. Le saisirent et l’entrainèrent ce qu’il supposa être deux bras puissants ; il ne chercha pas à leur résister. On le fit asseoir, on lui parla, il sentit des mains douces et chaudes courir sur sa peau. Il reprenait peu à peu empire sur ses sens. « Vous êtes fou ! » hurla une voix jeune. De nouveau, il leva les yeux et, pour la première fois, parvint à distinguer les traits de la personne qui l’avait secouru : c’était un garçon.
Yann Solle